Tống cô cô khẽ giọng giải thích:
"Mấy ngày nay Thiếu chủ vẫn luôn nói, mình sắp cưới tỷ tỷ mèo."
Hỷ nương suýt nữa thì không nhịn được cười.
Thế nhưng lòng ta bỗng mềm nhũn.
"Không phải tỷ tỷ mèo."
Ta bước đến trước mặt chàng, chậm rãi đưa tay ra.
"Ta tên là Lâm Tri Vi."
Lục Vọng Thư chăm chú nhìn bàn tay ta.
Chàng không dám chạm vào.
Đầu ngón tay co lại rồi lại buông ra trong ống tay áo.
Khắp đại sảnh, tân khách đều dõi mắt nhìn theo, có kẻ còn lộ vẻ mỉa mai.
"Lễ này còn bái thế nào được?"
"Cứ sợ hãi như thế này, e rằng đến đêm động phòng còn khó hơn."
Ta nghe thấy.
Lục Vọng Thư cũng nghe thấy.
Sắc mặt chàng càng thêm trắng bệch, cả người lại rụt sâu hơn về phía sau cây cột.
Ta xoay người nhìn về phía kẻ vừa lên tiếng.
Đó là Nhị phu nhân của nhị phòng Lục gia.
Nụ cười trên môi bà ta còn chưa kịp thu lại.
Ta điềm tĩnh nói: Nếu Nhị thẩm chê lễ nghi quá chậm, có thể về trước."
"Hôm nay Thiếu chủ thành thân, không thiếu một vị trưởng bối chỉ đến để xem trò cười."
Trong đại sảnh tức thì lặng ngắt.
Sắc mặt Nhị phu nhân đỏ bừng.
Lục lão thái quân nhìn về phía ta, trong đáy mắt thoáng hiện một tia tán thưởng.
Bà trầm giọng nói: "Nếu nhị phòng chê chậm, vậy thì sang thiên sảnh uống trà đi."
Nhị phu nhân lập tức không dám nói thêm một lời nào nữa.
Ta lại nhìn về phía Lục Vọng Thư.
"Ta sẽ để tay ở đây."
"Nếu chàng muốn nắm thì cứ nắm."
"Nếu không muốn cũng không sao."
Qua rất lâu, một bàn tay lạnh như băng mới khẽ khàng đặt lên tay ta.
Chỉ chạm vào một chút xíu.
Tựa như sợ rằng ta cũng sẽ làm chàng bị bỏng.
Ta không siết c.h.ặ.t t.a.y chàng.
Chỉ để mặc chàng tựa vào như thế.
Quan chủ lễ một lần nữa cất giọng xướng lễ.
Lúc nhất bái thiên địa, động tác của chàng chậm hơn nửa nhịp.
Đến nhị bái cao đường, chàng bỗng quên mất phải xoay về hướng nào.
Ta không thúc giục.
Chỉ nhẹ nhàng dìu chàng từng chút một xoay người.
Đến lúc phu thê đối bái, chàng cúi đầu nhìn vạt váy của ta.
Khẽ khàng nói: "Đỏ... không cháy."
Ta mỉm cười. "Ừm."
"Màu đỏ của hôm nay... sẽ không làm ai bị bỏng."
05
Trong tân phòng yên tĩnh lạ thường.
Không có người vào quấy nhiễu hay náo động đòi hỷ.
Tống cô cô từ sớm đã cho tất cả nha hoàn, bà t.ử không liên quan lui ra ngoài.
Trong phòng cũng chỉ để lại hai ngọn hỷ chúc, đặt cách rất xa.
Lục Vọng Thư ngồi nép ở một góc giường, lưng tựa sát vào tường, trong tay nắm c.h.ặ.t một con chim gỗ nhỏ.
Chàng không nhìn ta.
Chỉ cúi đầu nghịch đôi cánh của con chim gỗ trong tay.
Ta ngồi bên bàn, ăn gần hết nửa đĩa điểm tâm.
Từ sáng đến tối, trước khi lên kiệu ta chỉ kịp uống nửa bát cháo, bụng đã sớm đói cồn cào.
Lục Vọng Thư nghe thấy động tĩnh, lén nhìn ta một cái.
Ta đẩy một miếng bánh hạt thông ra mép bàn.
"Muốn ăn không?"
Chàng chăm chú nhìn miếng bánh.
Nhưng không hề nhúc nhích.
Ta nói: "Ta sẽ không đút cho chàng."
Chàng ngẩn người.
Ta tiếp lời: "Nếu muốn ăn thì tự mình đến lấy."
Chàng mím môi.
Dường như đang nghiêm túc suy nghĩ.
Qua một hồi lâu, chàng chậm chạp dịch người xuống khỏi mép giường, từng bước đi đến bên bàn rồi đưa tay cầm lấy một miếng.
Ngón tay chàng trắng trẻo, móng tay cũng được cắt tỉa sạch sẽ.
Chàng nâng miếng bánh trong lòng bàn tay, từng miếng nhỏ từng miếng nhỏ chậm rãi ăn.
Ăn được nửa chừng, chàng bỗng ngẩng đầu nhìn ta.
"Nàng không cười ta."
Ta hỏi: "Vì sao ta phải cười chàng?"
"Bọn họ cười."
Chàng nói rất chậm.
"Nói ta không biết."
"Nói ta ngốc."
"Nói tân nương sẽ khóc."
Ta đặt chén trà trong tay xuống.
"Vậy chàng thấy ta có khóc không?"
Chàng chăm chú nhìn ta.
Rồi khẽ lắc đầu.
"Không khóc."
Ta nói:
"Sau này nếu có ai nói ta sẽ khóc, chàng cứ nói với họ rằng, Lâm Tri Vi sẽ không khóc vì Lục Vọng Thư."
Chàng suy nghĩ rất lâu về câu nói ấy.
Sau đó khẽ lặp lại:
"Không khóc... vì ta."
"Ừm."
Dường như chàng đã thở phào nhẹ nhõm.
Đêm xuống, ta sai người dọn hết đậu phộng, nhãn khô và long nhãn rải trên giường đi.
Lục Vọng Thư vẫn đứng bên cạnh lặng lẽ nhìn.
Ta hỏi:
"Chàng muốn nằm phía trong hay phía ngoài?"
Chàng ôm c.h.ặ.t con chim gỗ, đôi mắt mở to.
Như thể vừa nghe phải một câu hỏi vô cùng khó.
Tống cô cô đứng bên cạnh khẽ giọng nói:
"Bình thường Thiếu chủ vẫn ngủ ở phía sát tường."
Ta gật đầu.
"Vậy chàng ngủ phía trong."
Lục Vọng Thư chậm rãi trèo lên giường, nằm ngay ngắn không nhúc nhích.
Trong tay chàng vẫn nắm c.h.ặ.t con chim gỗ.
Ta thổi tắt một ngọn đèn, vừa định đi ngủ thì bỗng nghe chàng khẽ hỏi:
"Nàng sẽ đi sao?"
Ta khựng lại.
"Đêm nay sẽ không đi."
Chàng lại hỏi:
"Thế ngày mai thì sao?"
"Ngày mai cũng không đi."
Chàng im lặng một lúc.
"Bọn họ nói... tân nương nhìn thấy ta sẽ bỏ chạy."
Ta ngước mắt nhìn những hoa văn thêu trên màn giường.
"Vậy thì bọn họ đã sai rồi."
Trong bóng tối, chàng khẽ "ừ" một tiếng.
Nửa đêm, bên ngoài bỗng vang lên một tiếng sấm.
Tiếng sấm đầu xuân không lớn.
Thế nhưng Lục Vọng Thư chợt bừng tỉnh, cả người co rúm vào góc tường, hai tay bịt c.h.ặ.t lấy tai, hơi thở dồn dập đến mức khiến người ta kinh hãi.
Tống cô cô và nhũ mẫu đều không có ở đó.
Ta châm đèn, vừa định bước lại gần.
Chàng vừa nhìn thấy ánh lửa đã run rẩy dữ dội hơn.
Ta lập tức thổi tắt ngọn đèn.
Trong phòng một lần nữa chìm vào bóng tối.
Từ cổ họng chàng phát ra những tiếng nức nở bị đè nén.
"Lửa..."
"Đau..."
"A nương..."
Ta ngồi xuống bên mép giường, không chạm vào chàng.
Chỉ khẽ khàng nói:
"Không có lửa."
"Chỉ là tiếng sấm thôi."
"Ta ở đây."
Tiếng sấm lại vang lên.
Chàng vùi đầu vào hai đầu gối, cả người run lên như thể sắp vỡ vụn.
Ta nghĩ ngợi một lát, rồi bắt đầu đọc thuộc những điều gia quy của Lục gia mà ban ngày vừa xem qua.
"Điều thứ nhất của Lục thị: Con cháu trong nhà không được ức h.i.ế.p kẻ yếu."
"Điều thứ hai: Mùng năm mỗi tháng, phòng thu chi phải đối chiếu sổ lương."
"Điều thứ ba: Hàng tiểu bối sáng tối phải thỉnh an trưởng bối, không được thất lễ."
Đọc đến điều thứ bảy, thân mình đang run rẩy trong góc tường của chàng đã dịu đi đôi chút.
Lục Vọng Thư hé một mắt từ sau cánh tay nhìn ra.
"Nàng đọc sai rồi."
Ta dừng lại.
"Sai ở đâu?"
Chàng khẽ đáp:
"Điều thứ ba ở sau điều thứ năm."
Ta thoáng sững người.
Dường như chàng cũng nhận ra mình vừa lỡ lời, lập tức vùi mặt trở lại sau hai cánh tay.
Ta cũng không vạch trần điều đó.
Ta chỉ lặng lẽ đọc lại:
"Điều thứ nhất của Lục thị: Con cháu trong nhà không được ức h.i.ế.p kẻ yếu."
"Điều thứ hai: Mùng năm mỗi tháng, phòng thu chi phải đối chiếu sổ lương."
"Điều thứ ba: Ruộng đất của tộc nhân không được tự ý mua bán."
Cứ đọc mãi đọc mãi, tiếng sấm cũng dần ngừng hẳn.
Lục Vọng Thư tựa vào tường rồi ngủ thiếp đi.
Ta ngồi dưới mép giường, mãi đến khi trời sáng.