“Bùi gia là nhà tốt.”
“Bùi Nghiễn Trì cũng là nhi lang tốt.”
“Về sau, con phải sống cho thật tốt.”
Ta hành lễ.
“Nữ nhi sẽ làm vậy.”
Kiệu hoa dừng trước cửa.
Lần này, ta tự mình vén rèm kiệu.
Không có ai khóc lóc cầu xin ta thay thế ai.
Không có ai đẩy ta lên.
Ta từng bước từng bước đi vào.
Tiếng chiêng trống vang lên.
Rèm kiệu buông xuống.
Ta ngồi trong kiệu hoa, ngón tay nhẹ nhàng chạm vào ngọc bình an trong tay áo.
Miếng ngọc kia áp vào lòng bàn tay.
Ấm áp.
Bùi gia rất náo nhiệt.
Khi bái đường, tay Bùi Nghiễn Trì cũng run.
Đầu kia của dải lụa đỏ bị hắn nắm rất c.h.ặ.t.
Trưởng công chúa ngồi ở thượng vị, cười đến không khép miệng được.
Bùi Ấu Ninh lén nhìn ta ở bên cạnh, bị Quốc công phu nhân vỗ nhẹ lên mu bàn tay.
Sau khi lễ thành, ta được đưa vào tân phòng.
Trong phòng đốt nến long phụng.
Ta ngồi bên mép giường, nghe tiếng tân khách huyên náo bên ngoài.
Trong lòng hơi căng thẳng.
Không biết qua bao lâu, cửa bị đẩy ra.
Tiếng bước chân dừng trước mặt ta.
Bùi Nghiễn Trì không lập tức vén khăn trùm đầu.
Hắn thấp giọng hỏi:
“Ta có thể không?”
Cách một lớp khăn trùm đầu, ta bỗng bật cười.
“Có thể.”
Khăn trùm đầu được nhẹ nhàng vén lên.
Dưới ánh nến, Bùi Nghiễn Trì mặc hỷ phục, đôi mắt sáng đến kinh người.
Hắn nhìn ta rất lâu không động.
Ta bị hắn nhìn đến mặt nóng lên.
“Sao vậy?”
Yết hầu hắn khẽ chuyển động.
“Đẹp.”
Ta cúi đầu.
Dường như hắn cũng nhận ra mình nói quá thẳng, tai đỏ lên.
Trên bàn đặt rượu hợp cẩn.
Khi hắn rót rượu, tay run một chút.
Rượu đổ ra vài giọt.
Ta không nhịn được cười.
“Bùi thế t.ử ở trên chiến trường cũng thế này sao?”
Hắn nghiêm túc nghĩ một lát.
“Trên chiến trường không có cưới thê t.ử.”
Mặt ta càng nóng hơn.
Uống xong rượu hợp cẩn, hắn lấy từ trong tay áo ra một chiếc hộp gỗ nhỏ.
Mở ra, bên trong là một cây trâm bạch ngọc.
Kiểu hoa lan.
Có chút giống cây Thẩm Minh Xu tặng ta, nhưng tròn đầy ôn nhuận hơn.
“Ta đã hỏi Thanh Hạnh.”
“Nàng ấy nói nàng thích hoa lan.”
Ta nhìn cây trâm kia.
“Chàng còn hỏi gì nữa?”
Thần sắc hắn hơi quẫn bách.
“Còn hỏi nàng thích ăn gì, không thích ăn gì, ban đêm có sợ lạnh không, đầu gối từng bị thương chưa.”
Ta ngẩng mắt.
Hắn lập tức giải thích:
“Ta không có ý gì khác.”
“Hôm cung yến, khi nghe Tạ Hành nói tới thiên viện và Phật đường, sắc mặt nàng không tốt.”
“Ta liền nghĩ, có lẽ nàng sợ lạnh.”
Hốc mắt ta bỗng hơi nóng.
Hắn chú ý tới, lập tức hoảng lên.
“Ta nói sai rồi sao?”
Ta lắc đầu.
“Không có.”
Hắn đưa cây trâm cho ta.
“Sau này nếu sợ lạnh, cứ nói với ta.”
“Nếu không muốn nói, cũng có thể không nói.”
“Ta sẽ từ từ học.”
Ta nhận lấy cây trâm bạch ngọc.
Ánh nến chiếu lên thân ngọc, ôn nhuận như nước.
“Bùi Nghiễn Trì.”
“Ừ.”
“Kiếp trước ta từng gặp chàng.”
Hắn khựng lại.
Ta nhìn hắn.
“Chàng từng tới cứu ta.”
Gió ngoài cửa sổ rất khẽ.
Bùi Nghiễn Trì không truy hỏi kiếp trước của ta ra sao.
Hắn chỉ ngồi xuống bên cạnh ta.
Giọng rất thấp.
“Vậy lần này, ta tới sớm hơn chưa?”
Ta gật đầu.
“Sớm rồi.”
Hắn cười.
Đôi mắt hơi đỏ.
“Vậy là tốt rồi.”
16
Năm thứ ba sau khi thành hôn, biên quan truyền tới tin Tạ Hành t.ử trận.
Ngày hôm đó, ta đang ngồi trong viện khâu hộ cổ tay cho Bùi Nghiễn Trì.
Mũi kim đ.â.m vào đầu ngón tay, rỉ ra một giọt m.á.u.
Bùi Ấu Ninh ngồi bên cạnh trêu đứa trẻ.
Thấy ta dừng lại, nàng ấy cũng yên tĩnh theo.
“Tẩu tẩu.”
Ta dùng khăn lau giọt m.á.u.
“Không sao.”
Thư là phụ thân sai người đưa tới.
Tạ Hành c.h.ế.t trong một trận đột kích ở biên quan.
Nghe nói địch quân tập kích ban đêm, hắn giữ vững cổng thành, cuối cùng bị tên lạc xuyên n.g.ự.c.
Trước khi c.h.ế.t, trong lòng hắn còn cất một chiếc chìa khóa đồng bị đốt đen.
Ta xem xong thư, gấp giấy lại.
Khi Bùi Nghiễn Trì từ quân doanh trở về, trên người còn vương bụi đường.
Vừa vào cửa, hắn đã thấy ta ngồi bên cửa sổ.
“Sao vậy?”
Ta đưa thư cho hắn.
Hắn xem xong, không nói gì.
Một lát sau, hắn nắm lấy tay ta.
“Muốn đi tiễn một đoạn không?”
Ta lắc đầu.
“Không cần.”
Hắn nhìn ta.
Ta nói:
“Ta và hắn đã thanh toán xong từ con phố dài kia rồi.”
Bùi Nghiễn Trì gật đầu.
Không khuyên thêm.
Khi linh cữu của Tạ Hành về kinh, Thẩm Minh Xu cũng trở về.
Tỷ ấy từ Giang Nam chạy tới, mặc một thân áo trắng, đứng phía sau đám đông.
Tạ lão phu nhân khóc đến gần như đứng không vững.
Thẩm Minh Xu tiến lên đỡ một phen.
Lão phu nhân nhìn thấy tỷ ấy, khựng lại.
Cuối cùng chỉ nói:
“Con tới rồi.”
Thẩm Minh Xu gật đầu.
“Tiễn chàng ấy một đoạn.”
Tỷ ấy không lấy thân phận phụ nhân Tạ gia để khóc tang.
Cũng không ở lại lâu.
Khi rời đi, tỷ ấy tới Bùi phủ gặp ta.
Tỷ ấy trầm tĩnh hơn trước rất nhiều.
Khí hậu Giang Nam nuôi người, vẻ u uất giữa mi mắt tỷ ấy đã nhạt đi.
Tỷ ấy nhìn đứa trẻ trong lòng ta.
“Giống Bùi thế t.ử.”
Ta cười.
“Tính tình cũng giống.”
Đứa trẻ nắm lấy ngón tay ta, không chịu buông.
Thẩm Minh Xu ngồi một lát, bỗng nói:
“Trước khi đi, Tạ Hành từng viết cho ta một phong thư.”
Ta nhìn tỷ ấy.
Tỷ ấy lấy thư từ trong tay áo ra.
“Trong thư nói, hắn nợ ta một câu xin lỗi, cũng nợ muội một mạng.”
“Hắn bảo nếu ta gặp muội, thay hắn nói một câu.”
Ta không nhận phong thư ấy.
Thẩm Minh Xu cũng không ép.
Tỷ ấy cất thư lại vào tay áo.
“Ta biết muội không muốn nghe.”
Ta cúi đầu vuốt nhẹ mặt đứa trẻ.
“Sau này tỷ còn về Giang Nam không?”
Tỷ ấy gật đầu.
“Về.”
“Nhà ngoại tổ đã đặt mua cho ta một thư viện nhỏ.”
“Ta ở đó dạy nữ hài đọc sách.”
Ta nhìn tỷ ấy.
“Rất tốt.”
Tỷ ấy cười nhẹ.
“Đúng là rất tốt.”
Trước khi đi, tỷ ấy đưa cho đứa trẻ một chiếc khóa bạc nhỏ.
“Là dì tặng.”
Ta nhận lấy.
Tỷ ấy đứng ở cửa, quay đầu nhìn ta.
“A Ninh.”
“Ừ?”
Hốc mắt tỷ ấy hơi đỏ.
“Nếu có kiếp sau, ta sẽ không trốn nữa.”
Ta nhìn tỷ ấy.
Rất lâu sau, nói:
“Đời này cũng chưa muộn.”
Tỷ ấy khựng lại.
Sau đó cười.
Trong nụ cười ấy có nhẹ nhõm.
Cũng có chút thảnh thơi muộn màng.
Tỷ ấy xoay người lên xe.
Xe ngựa rời khỏi ngõ.
Ta ôm đứa trẻ đứng trước cửa, nhìn rất lâu.