Ta c.ắ.n c.h.ặ.t khăn tay, từng chút một xoa t.h.u.ố.c vào chỗ bị thương.
Từ trong bóng tối truyền đến giọng nói của Tiêu Trẫn.
"Cũng còn chưa đến mức ngu ngốc tận cùng."
Ta ngẩng đầu lườm hắn. Hắn chầm chậm xoay chuỗi Phật châu.
"Có lườm ta cũng bằng thừa. Ngươi bây giờ đ.á.n.h không lại ta đâu."
Nửa tháng sau, Tạ Hoài An lần đầu tiên đến hoàng lăng. Nữ quan vào điện truyền lời.
"Hầu gia đang ở ngoài cửa lăng, nói muốn gặp Trầm cô nương một lần."
Ta đang chép kinh. Đầu b.út khựng lại trong giây thoáng.
Nữ quan lại nói: "Hắn bảo, chỉ là muốn biết cô nương đã biết hối cải hay chưa."
Ta khẽ cười một tiếng. Giọt mực rơi xuống trang kinh văn, loang ra một vệt đen thẫm.
"Không gặp."
Nữ quan lui ra.
Trong bóng tối, Tiêu Trẫn khẽ bật cười một tiếng.
"So với người trước còn có chút cốt khí hơn."
Ta ngẩng mắt.
"Người trước là ai?"
Tiêu Trẫn nhìn ngọn đèn trường minh.
"Cố cô tổ của ngươi."
Ngón tay ta siết c.h.ặ.t lại.
Hắn nói: "Cũng là đích nữ nhà họ Trầm. Quỳ chép kinh ba năm, sau khi ra lăng gả cho người ta, trước đêm thành hôn liền qua đời. Nói là bệnh c.h.ế.t, nhưng ai mà biết được."
Ta cúi đầu. Tiếp tục chép kinh.
Hắn nhìn ta một hồi.
"Sợ rồi sao?"
"Sợ chứ."
Ta viết xong chữ cuối cùng.
"Nhưng có sợ thì vẫn phải quỳ."
Những ngày ở hoàng lăng dài đẵng đẵng. Quỳ chép kinh, chép kinh, rồi lại giữ đèn.
Không được nhìn thấy ánh mặt trời. Không được tự ý đưa thư về nhà.
Mỗi một ngày trôi qua đều y hệt như ngày trước đó.
Ta dùng móng tay khắc từng ngày xuống dưới đáy bồ đoàn.
Tháng thứ nhất, Tạ Hoài An thành hôn. Ta nghe thấy từ xa truyền đến một tiếng pháo mừng.
Cách một bức tường lăng dày cộp, âm thanh nghe thật bóp nghẹt.
Ta đang chép kinh.
Tay run lên một cái, viết sai mất một chữ.
Tiêu Trẫn không biết từ lúc nào đã tiến đến bên cạnh ta. Hắn rút trang kinh văn đó đi, quăng vào trong ngọn đèn hỏa thiêu rụi.
Ta ngẩng đầu nhìn hắn.
Hắn nói: "Viết sai thì viết lại. Chọn sai người rồi, cũng có thể thay."
Ta không cất lời. Hắn cũng không nói thêm gì nữa.
Chỉ đặt một chén trà nóng bên tay ta.
Mùa đông năm thứ nhất, ta bệnh gục.
Hàn khí trong Trường Minh điện quá nặng. Vết thương cũ trên đầu gối cứ liên tục nứt ra, sau khi phát sốt liền khiến cả người ta mê mê mẩn mẩn.
Nữ quan sợ ta c.h.ế.t trong lăng sẽ bị gánh trách nhiệm, liền đi mời lăng y.
Lăng y không đến. Tiêu Trẫn đến.
Trong lúc mơ hồ, ta được một người bế xốc lên. Trên người kẻ đó tỏa ra hương trầm rất nhạt cùng hơi lạnh của sắt thép.
Ta tóm c.h.ặ.t lấy ống tay áo của hắn.
Cất tiếng gọi: "Hoài An."
Bàn tay bế ta bỗng khựng lại.
Rất lâu sau, một chiếc khăn lạnh áp lên trán ta. Giọng nói người đó cực kỳ nhạt nhẽo.
"Mạng sống đến nơi rồi còn chẳng giữ nổi, mà vẫn cứ nhớ nhung nợ cũ."
Lúc ta tỉnh lại, Tiêu Trẫn đang ngồi dưới cửa sổ. Mặc dù ở đó chẳng hề có cửa sổ.
Chỉ có một bức tường đá đen kịt trầm mặc.
Hắn thức suốt một đêm không ngủ, bên tay đặt những chiếc khăn lạnh đã thay ra.
Giọng ta khản đặc đi nhiều.
"Đêm qua ta..."
"Sốt đến mụ mị rồi."
Hắn cắt lời ta.
"Chẳng nói được câu nào ra hồn cả."
Ta nhìn hắn. Hắn cúi mắt rót t.h.u.ố.c.
"Uống đi."
Thuốc rất đắng.
Ta nhíu mày một cái. Hắn trông thấy, khóe môi hơi nhếch lên.
"Cò kè làm nũng."
Ta ừng ực uống hết một hơi.
Hắn ngược lại ngẩn người ra một chút.
……
Năm thứ hai, tổ mẫu qua đời.
Nữ quan nói, Hoàng thượng ân chuẩn cho ta trở về Trầm gia nửa ngày để chịu tang.
Ta đã lâu không được nhìn thấy ánh mặt trời.
Lúc bước ra khỏi cửa lăng, đôi mắt bị ánh sáng ch.ói đến đau nhói. Tiêu Trẫn đứng trong bóng râm bên trong cửa, đưa cho ta chiếc áo choàng lông cáo.
Đó chính là chiếc áo tổ mẫu trao cho ta năm nào.
Hai năm qua, vẫn luôn được hắn cất giữ.
"Bên ngoài lạnh."
Ta tiếp lấy.
"Đa tạ."
Hắn nhìn ta một cái.
"Nửa ngày chính là nửa ngày. Đừng để người cũ níu chân."
Ta không đáp.
Xe ngựa đỗ trước cửa Trầm gia, cờ vải trắng đã treo đầy khắp viện.
Cha ta đứng trước cửa, tóc mai đã bạc trắng hơn phân nửa. Xuân Đường nhào tới, ôm chồm lấy ta khóc không thành tiếng.
Ta vỗ vỗ lưng nàng.
"Tổ mẫu đâu?"
Nàng khóc càng dữ dội hơn.
Lúc bước vào phủ, ta trông thấy Tạ Hoài An ở đầu hẻm. Hắn mặc một bộ y phục màu tố nhã, như thể đã đứng chờ từ rất lâu.
Hai năm không gặp, hắn cũng gầy đi nhiều. Thấy ta, hắn bần thần ngơ ngác.
Ta biết bản thân mình đã thay đổi rất nhiều.
Quanh năm không gặp ánh mặt trời, sắc mặt trắng bệch.
Đầu gối mang thương tật, bước đi cũng chậm chạp.
Yết hầu hắn khẽ chuyển động.
"Vãn Vãn."
Ta dừng bước.
"Hầu gia."
Sắc mặt Tạ Hoài An trắng bệch trong chốc lát.
"Nàng gọi ta là gì?"
Ta không lặp lại nữa.
Hắn tiến lên một bước.
"Nàng gầy đi rồi."
Ta nhìn hắn.
"Tổ mẫu đang đợi ta."
Hắn vội vã nói: "Những ngày qua ta sống không tốt chút nào."
Ta không hề nhúc nhích. Hắn như thể rốt cuộc cũng tìm thấy lời để nói.
"Chỉ Nhu không biết quản lý sổ sách hầu phủ, cũng không đè nén được các tộc lão. Món nợ cũ lại bị bới ra rồi, các cựu bộ hạ cũng không chịu nghe theo sự điều động của nàng ấy."
Ta lặng lẽ nhìn hắn.
Ngày trước những việc này, đều do một tay ta gánh vác. Tộc lão đến, ta ra mặt tiếp.
Sổ sách loạn, ta ra tay dọn.
Nợ cũ đè trước cửa, ta đứng ra trả.