“Không phải không nhớ.” Tôi nói. “Chỉ sợ làm phiền anh nghỉ ngơi. Ban ngày anh rất bận.”
Giang Khâm nhìn tôi một lát, trực tiếp quyết định.
“Phiền thật. Lần sau về nhà, ở nhà đủ mọi thứ, cũng có bác sĩ riêng.”
“Em hay đau dạ dày à?”
Tôi lặng lẽ gật đầu.
“Được rồi. Đúng lúc dạo này anh đang phỏng vấn người nấu ăn. Em đi nếm giúp anh xem ai nấu ngon hơn, dưỡng người cho tốt. Đau dạ dày không phải chuyện nhỏ, em đừng nghĩ mình còn trẻ rồi chẳng để tâm…”
“Sao anh lắm lời thế?”
Giang Khâm bị tôi chọc tức đến bật cười: “Lần đầu tiên có người chê anh nói nhiều đấy.”
Thế là tôi chuyển vào nhà Giang Khâm.
Dì Trương cũng được anh tuyển vào.
Giang Khâm ra tối hậu thư: Ăn đúng giờ, không có tiết học thì sang đây.
Chuyện ấy khiến không ít bạn anh ngỡ ngàng. Giang Khâm chưa từng đưa ai về nhà, huống chi một nữ sinh có gia cảnh nghèo đến cùng cực.
Nhà anh như lãnh địa riêng. Trong ấy, tôi vừa bối rối vừa thấy tự do.
Những vết sẹo cước và chai từ thuở nhỏ dần mờ đi, nhưng tay tôi vẫn thô ráp, đặc biệt rõ dưới ánh đèn.
Tôi tập thói quen thoa kem dưỡng tay.
Anh không chịu được người của mình đi làm phục vụ, càng đừng nói hát ở quán bar, nên tôi nghỉ những việc ấy. Phục vụ và ca hát vốn chỉ là lao động để kiếm tiền, không có ý nghĩa nào khác với tôi. Nhờ vậy, tôi có thêm thời gian viết truyện, đọc mấy cuốn sách đã muốn đọc từ lâu.
Cuối cùng tôi cũng có thời gian làm điều mình muốn, dẫu khoảng thảnh thơi ấy đến không hoàn toàn đường hoàng.
Nhờ thế, tôi được nhìn cuộc sống của Giang Khâm ở khoảng cách gần hơn.
Tôi bắt đầu chậm rãi hiểu anh.
Hồi đại học, anh đã có bài nghiên cứu đăng trên tạp chí thuộc hệ thống SCI. Sau đó còn sang trường đại học nước ngoài học MBA.
Một lộ trình đào tạo về tài chính và quản trị hoàn chỉnh.
Biết chơi piano một chút, kéo violin một chút, khiêu vũ một chút.
Hiểu âm nhạc một chút, phim ảnh một chút. Hỏi đến kịch nói hay nhạc kịch, cũng đều hiểu một chút.
Tôi không biết anh còn biết bao nhiêu thứ, chỉ thấy con đường anh đi đơn giản mà rõ ràng.
Một nền giáo d.ụ.c dành trọn cho tầng lớp tinh hoa.
Tôi đã biết từ lâu anh đang làm tổng giám đốc Giang thị.
Giờ tôi mới hiểu, anh điều hành dây chuyền sản phẩm với hơn nghìn nhân sự đâu ra đấy, đủ thấy năng lực.
Tôi chẳng giúp được gì cho anh, anh cũng không cần tôi giúp.
Có lần say rượu, anh cuộn trên sofa như một con mèo lớn lười biếng, hiếm hoi có vẻ dễ bắt nạt.
Tôi nấu chút cháo theo cách dì Trương dạy, lá gan cũng lớn hơn.
“Sao anh đưa em về nhà?”
Giang Khâm trả lời vừa qua loa vừa thật lòng: “Vì đẹp mà động lòng. Hợp mắt, thấy tò mò, ở bên lại đỡ lo.”
“Anh không biết sắc đẹp có thể thành tai họa à? Bao nhiêu người hỏng việc vì người bên gối.”
“Sao anh biết em sẽ không làm hỏng chuyện?”
“Trông không thông minh lắm, chỉ thích yên ổn.”
Tôi gọi anh dậy ăn cháo.
Anh vuốt chiếc thìa sứ trắng, mỉm cười nhìn bát của tôi.
“Sao cháo của em khác cháo anh?”
Trong bát tôi có thêm ít tôm bóc vỏ.
Tôi thở dài: “Vừa rồi buồn ngủ quá nên quên. Nấu nửa chừng mới nhớ anh dị ứng hải sản. Tôm đã cho vào rồi, em đành nấu thêm một phần.”
Mắt Giang Khâm rất sáng.
Đèn lớn không bật, chỉ có đèn ở góc này.
Sợ ánh trắng khiến anh tỉnh ngủ, tôi còn cố ý chỉnh sang sắc vàng ấm.
“Mình ở bên nhau bao lâu rồi?”
Tôi không hiểu sao Giang Khâm đột nhiên hỏi vậy.
Đáp: “Hơn nửa năm.”
Giang Khâm cúi đầu ăn một thìa cháo. Giọng ngấm men rượu tỉnh táo thêm: “Mẹ sinh anh hai mươi bảy năm rồi, còn chẳng nhớ anh dị ứng hải sản.”
Giữa mày anh hiếm hoi thoáng nét mệt mỏi.
Hiếm hoi, chúng tôi nói đến một chuyện đứng đắn: “Anh mệt lắm à?”
Anh cười: “Hết cách, ai cũng mệt. Em cũng vất vả.”
“Không được lựa chọn.”
“Sau này Nguyễn Dao muốn làm gì?”
“Em muốn trở thành một tác giả tiểu thuyết.”
Tôi tưởng anh sẽ cười.
Không ngờ anh đưa tay: “Lại đây cho anh ôm.”
Giang Khâm ôm tôi trong lòng, bóp nhẹ cổ tôi.
“Vậy nhớ dành cho anh năm nghìn hai trăm cuốn trong lần in đầu. Cho anh một cơ hội thể hiện.”
Tôi luôn nghĩ bên anh chẳng thiếu con gái. Không ngờ chỉ có mình tôi.
Nghe tôi nhắc, anh còn ngạc nhiên: “Chỉ có em không tốt à? Trước kia anh đã nói, em là bạn gái anh.”
Tim tôi chấn động. Đầu óc chẳng nghe lời, nhen lên những ý nghĩ vốn không nên có.
Anh đặt cốc xuống bàn. Trên tròng kính gọng bạc phản chiếu dày đặc những con số từ màn hình máy tính.
Giọng vẫn thong thả, như đang nói một chuyện rất bình thường.
“Anh cũng không quá ham chuyện ấy. Có một người hợp nhau ở bên là tốt rồi. Không thể vì anh có tiền, em không có mà nhất định cho rằng anh b.a.o n.u.ô.i em. Anh có tiền thì chi nhiều hơn cũng bình thường. Thừa nhận em là bạn gái anh có gì đâu, sao cứ phải hạ thấp thành bao nuôi? Đừng đọc mãi những thứ vô bổ.”
Nói xong, anh ngừng một chút, lại cẩn thận bổ sung.
“Nếu em định viết tiểu thuyết thể loại ấy thì tính riêng. Dù sao cũng phải hiểu thị trường.”
Tôi không nhịn được cười.
Khi rảnh, Giang Khâm thích đưa tôi đi nhảy dù, nhảy bungee, cưỡi ngựa.
Kết thúc mỗi môn thể thao mạo hiểm, anh đều đến nắm tay tôi.
“Giỏi thế. Anh còn tưởng em không thích những môn này.”
“Em thích, đương nhiên thích.”
Từ nhỏ tâm tư tôi đã nặng nề. Đầu óc từng phút từng giây đều quay vòng tính toán.
Thể thao mạo hiểm cho tôi một khoảnh khắc trống rỗng.
Trong khoảng trống ấy, tôi không phải nghĩ gì. Quý giá vô cùng.
Bởi vậy, khi vừa nhảy dù xong, anh đeo nhẫn vào tay tôi, đầu óc tôi vẫn kéo dài khoảnh khắc trống rỗng ấy.
Tôi đột ngột ngẩng đầu: “Anh…”
Giang Khâm nhìn tôi rất lâu, cuối cùng vẫn giải thích: “Thấy đẹp nên mua thôi, không có ý gì khác.”
“Thích thì đeo, không thích cũng đừng trả lại anh.”
Ngực nghẹn lại, tôi không nói gì.
Thế là gặp Giang Khâm tôi đeo, không gặp lại tháo xuống.
Có lần tôi quên đeo khi đi gặp anh. Anh nhìn ngón tay tôi rất lâu.