Hôm ấy vừa hay anh đưa tôi đến tụ tập cùng bạn bè.
Nhóm bạn Giang Khâm ở cùng nhau thì đ.á.n.h bài, nói chuyện, chơi trò chơi trên bàn.
Tôi bị đẩy lên bàn mạt chược. Càng hên, tôi càng căng thẳng.
Giang Khâm còn cười, ngậm điếu t.h.u.ố.c, cúi xuống sau lưng tôi quấy rối.
“Sợ gì? Sợ thua à? Đừng sợ, Dao Dao.”
“Đời còn dài lắm. Dám thua thì mới dám thắng.”
Anh đang nói, người phía đối diện chịu hết nổi sự tình tứ ấy, đ.á.n.h ra một quân.
Tôi bật cười, Giang Khâm cũng hơi nhướng mày.
“Cảm ơn cậu, đ.á.n.h cho bạn nhỏ nhà tôi ù rồi.”
Anh bóp ngón giữa thường đeo nhẫn nhưng lúc này đang trống không của tôi, ngậm t.h.u.ố.c cười: “Phải luyện cho gan lớn hơn.”
Đêm ấy, tôi đi cùng Giang Khâm đến quán bar mình từng hát để bàn công việc.
Đêm ấy, tôi đi cùng Giang Khâm đến quán bar mình từng hát để bàn công việc.
Chị Tần Tư thấy tôi, ngậm t.h.u.ố.c bật cười.
“Mới bao lâu không gặp, sắc mặt đã tốt thế này.”
Sắc mặt tốt sao? Tôi vô thức nhìn hình phản chiếu trong tấm gương phía đối diện quán.
Tôi bất chợt sững lại.
Cô gái trong gương, tôi gần như không nhận ra.
Mặt không còn thiếu dinh dưỡng, hai má không còn hóp đến mức phải trang điểm mới che được.
Gương mặt rạng rỡ, đôi mắt hạnh cũng có thần.
Tần Tư mặc váy dài đen ôm dáng, nhả một vòng khói, cảm thán: “Trẻ thật tốt.”
Chị ngừng một lát, lại nhìn tôi.
Lúc ấy tôi mới phát hiện hình như chị đã tiều tụy hơn nhiều.
“Nhưng em phải giữ đầu óc tỉnh táo.”
“Tình cảm là thứ mơ hồ nhất, huống chi gia đình như anh ta… Lấy được thì lấy nhiều một chút, đừng nghĩ quá xa.”
Lời ấy như đặt vào tay tôi một cục đá lạnh, khiến tôi tỉnh ngay.
Ban đầu tôi chưa từng nghĩ nhiều. Những viễn cảnh mơ hồ đều bị khóa sau cánh cửa trong lòng.
Nhưng Giang Khâm thật sự quá tốt.
Một người như vậy.
Làm sao tôi không nghĩ quá xa cho được?
Đêm đen thăm thẳm.
Phòng ngủ chẳng biết từ lúc nào đã thay rèm chắn sáng dày. Giang Khâm hôn tôi từng chút, chăn đệm ướt đẫm.
Tôi đưa tay chạm vào mặt anh.
Giang Khâm không hiểu, nắm lấy tay phải tôi, hôn nhẹ lên cổ tay.
Đúng lúc ấy, tôi nghiêng đầu, thấy ánh trăng lọt qua khe rèm.
Trong lòng nghĩ.
Tôi và Giang Khâm đã ở bên nhau gần hai năm rồi.
14
Năm tôi tốt nghiệp, Giang Khâm đến chụp ảnh cùng tôi.
Tiếng màn trập vang lên, anh đang nhìn tôi.
Hạ Hiểu thấy từ xa, do dự rất lâu, cuối cùng vẫn bước tới.
“Không ngờ anh ấy ở bên cậu lâu đến thế.”
“Người đăng bài trước kia là tôi… Xin lỗi.”
Quan hệ giữa người với người luôn rất kỳ lạ.
Trước khi tốt nghiệp chẳng thấy gì. Nhưng tốt nghiệp như một cột mốc bật công tắc nào đó; bước qua rồi, mọi người đều trở nên t.ử tế.
Giang Khâm đã ba mươi tuổi.
Lá vàng rụng xuống, gió vừa thổi đã khiến người ta bất giác run lên.
Anh càng ngày càng bận.
Trước kia, một tuần chúng tôi gặp nhau hai, ba lần.
Nhưng thời gian này, cả tháng trôi qua, tôi mới gặp anh một lần.
Tốt nghiệp cũng có nghĩa phải đối diện với những câu chất vấn từ gia đình.
Suốt bốn năm, tôi chưa về nhà.
Dù trở lại thị trấn quê, tôi cũng chỉ đến thăm cô Chu rồi vội vã quay đi.
Ca phẫu thuật rất thành công, nhưng rốt cuộc vẫn tổn hại sức khỏe.
Cô Chu nghỉ hưu sớm, nằm trên giường nắm tay tôi: “Bây giờ Dao Dao sống rất tốt.”
Tôi nén nước mắt, cùng Cố Siêu ngầm hiểu với nhau, không nhắc tới một trăm nghìn tệ ấy.
Chỉ là lúc tôi đi, anh đuổi theo tiễn.
Anh tiều tụy hơn mức nên có ở tuổi mình. Nhìn bộ quần áo đắt tiền của tôi, anh thở dài, muốn nói lại thôi: “Xin lỗi.”
Tôi lắc đầu.
Thế nên căn nhà mà mỗi lần nhớ đến chỉ thấy đổ nát, ngột ngạt ấy như đã ở tận thế kỷ trước. Nếu không có những cuộc điện thoại thỉnh thoảng gọi đến đòi tiền, chắc chắn tôi chẳng nhớ đến họ.
“Mày ở Cảng Thành à?”
“Mẹ, con tìm được việc thực tập ở đây.”
Tôi lừa bà.
Thực tế, tôi vẫn viết tiểu thuyết.
Nhuận b.út ngày càng ổn định khiến tôi cảm thấy dù rời Giang Khâm, mình vẫn có thể sống tốt.
“Thực tập gì? Nghe nói Cảng Thành tiền thuê nhà cao, lương cũng cao. Mày ở lại được rồi, xem có đưa em mày sang, sắp xếp cho nó một chỗ làm được không.”
Trước kia, nghe câu ấy tôi sẽ tức giận.
Giờ chỉ còn bất lực và nực cười. Tôi nói dối trơn tru: “Mẹ, con với hai bạn học cùng thuê một căn nhà chỉ bằng phòng Nguyễn Tông Diệu. Thật sự không thu xếp được.”
Mẹ nhổ một tiếng: “Không đi học thì có thời gian kiếm tiền rồi chứ? Sau này mỗi tháng đưa về nhà năm nghìn! Không đưa thì mau về lấy chồng, kẻo già rồi tiền sính lễ không được giá…”
Tôi lạnh mặt cúp máy.
Chưa kịp cất điện thoại, một thông báo tin tức bất chợt hiện lên.
Người đứng đầu nhà họ Giang bệnh nặng. Anh em nhà họ Giang tranh giành, đấu đá không dứt.
Tim tôi đột ngột nảy lên. Tôi mở bản tin ấy.
Trong một gia đình sở hữu khối tài sản trăm tỷ, cấu trúc quyền lực vô cùng phức tạp, liên quan đến nhiều lĩnh vực.
Mà ngay từ đầu tôi cũng đã biết.
Bố Giang Khâm không chỉ có một người phụ nữ là mẹ anh, cũng không chỉ có một người con trai là anh.
Báo chí Hồng Kông rất thích tung những tin nửa thật nửa giả. Các tờ lá cải chẳng có mấy giới hạn viết chuyện từ bà cả đến bà bảy nhà họ đầy say sưa.
Giữa nền cảnh sóng gió ấy, sự yên bình của chúng tôi trở nên kỳ lạ, trái lẽ thường.
Tôi luôn cảm thấy sắp có chuyện xảy ra.
Hoặc chuyện vốn nên xảy ra, cuối cùng cũng sắp tới.
Một hôm, Giang Khâm uống rất nhiều rượu.
Anh bảo tôi đến đón. Vừa lên xe, anh đã nằm lên người tôi.
Giọng anh tủi thân: “Dao Dao, anh thật sự mệt quá.”
Tôi thở dài, vuốt phần tóc mai được chăm chút của anh.
Trong một gia đình như thế, có những tin tức đã bị phơi ra chỉ chứng tỏ rằng thật sự không thể giấu được nữa.
Chẳng ai biết bên trong rốt cuộc có chuyện gì. Người ngoài chỉ thấy vài mảnh vụn của những biến động.
Về nhà, tôi đi nấu canh giải rượu cho anh.