Trong phòng làm việc, Giang Khâm đang nghe điện thoại, có phần mất bình tĩnh.
“Rốt cuộc mẹ muốn con thế nào? Con phải làm sao mẹ mới vừa lòng? Không, con làm gì mẹ cũng không vừa lòng. Nếu đằng nào mẹ cũng không hài lòng, vậy con không nhất thiết phải nghe lời mẹ.”
Hôm sau, trên mạng, tôi thấy tin anh sắp đính hôn với một cô gái có gia đình thuộc giới chính trị ở Kinh Thành.
Môn đăng hộ đối, xứng đôi biết bao.
Điện thoại tuột xuống t.h.ả.m, lặng thinh.
Tôi từng do dự có nên rời đi, cũng nhiều lần xem xét lại mối quan hệ của chúng tôi.
Do dự rồi suy xét, cứ thế kéo dài đến hôm nay.
Trước kia, tôi từng nghe một tập “Bàn Tròn” nói về chứng trì hoãn. Người dẫn chương trình bảo bản chất của trì hoãn là nỗi sợ.
Sợ c.h.ế.t.
Sợ trạng thái hiện tại chấm dứt.
Tôi quên mất tâm trạng lúc ấy, chỉ máy móc nhặt điện thoại, mở màn hình. Trong đầu thoáng qua một ý nghĩ.
Thấy chưa, ngày ấy rốt cuộc đã đến.
Đúng lúc này, tôi lại nhận được điện thoại từ nhà.
Như hồn lìa khỏi xác, tôi đứng nhìn mình bình tĩnh mở lời.
“Có chuyện gì?”
Tiếng khóc thét ch.ói tai của người đàn bà luồn ra từ ống nghe, xộc vào tai tôi qua mọi kẽ hở.
“Yểu Yểu, cứu em mày với, cứu em mày với.”
“Nó khởi nghiệp lỗ sáu trăm nghìn, giấu bố mẹ vay nặng lãi. Người đòi nợ tìm đến nhà, bảo không trả thì c.h.ặ.t t.a.y em mày! Tao với bố mày một năm còn không dành dụm nổi hai mươi nghìn, phải làm sao đây!”
Trong đầu tôi ù một tiếng.
Tôi chợt nhớ.
Cách đây không lâu, tôi vừa tính lại. Viết sách suốt bốn năm, tôi mới kiếm được xấp xỉ một triệu tệ.
Tiền đưa về nhà gần như đều lấy từ nhuận b.út của chính tôi.
“Mẹ, con kiếm đâu ra sáu trăm nghìn?”
Mẹ không nghe thấy câu chất vấn của tôi, chỉ biết khóc: “Giúp nó được không? Tông Diệu không giống trước nữa. Nó cũng muốn cả nhà mình sống tốt mới khởi nghiệp rồi thua lỗ.”
“Nghĩ cách đi, Yểu Yểu. Mày đẹp như thế, chẳng nghĩ ra cách nào sao? Hồng Kông nhiều người giàu lắm mà? Nghĩ cách đi!”
Đó là lời một người mẹ nói với con gái mình.
Tôi nhắm c.h.ặ.t mắt.
Tôi từng tưởng vì gia đình gốc của mình quá tệ, ông trời nhìn cũng thấy thương.
Vậy nên, dù là mối quan hệ như thế này, ông trời vẫn đưa Giang Khâm đến bên tôi.
Đến giờ tôi mới hiểu, dẫu sống tốt đến đâu, vẫn chỉ là giấc mơ mình tự dệt.
Giờ đã đến lúc tỉnh mộng.
15
Hôm mẹ Giang Khâm tìm tôi, tôi vừa viết xong một bộ truyện đăng dài kỳ.
Bà đeo cả bộ trang sức phỉ thúy xanh biếc, giữ gìn rất tốt, đôi mày và đôi mắt giống Giang Khâm.
Trong quán cà phê yên tĩnh, bà nhìn tôi từ vị thế bề trên, đi thẳng vào vấn đề.
“Nó hưởng những thuận lợi từ gia tộc thì phải gánh trách nhiệm của gia tộc. Trước kia tôi không hỏi vì tưởng hai người đều biết điều.”
“Cô Nguyễn Yểu…” Bà Giang ngừng một chút. “Cô không phải cô gái không hiểu chuyện. Hãy nghĩ kỹ xem, lúc này nó cần một tình yêu mơ hồ, hay một cuộc hôn nhân giúp củng cố địa vị.”
“Nó hoặc có được tất cả, hoặc không còn gì. Tôi có thể nói với cô, giới này ăn thịt người.”
“Cô cho nó được gì? Gia đình cô chỉ níu chân nó. Thu nhập cả năm nhà cô chưa đủ trả một tháng lương cho đầu bếp Giang Khâm thuê vì cô. Còn thằng em trai cô…”
Bà Giang cười khẩy.
“Trước kia Giang Khâm còn trẻ, chơi thì cứ chơi. Trông cô cũng biết điều, vậy phải hiểu lúc này nên làm gì. Con gái nhà họ Lâm ở Kinh Thành rất hợp với nó. Tin đính hôn do tôi tung ra, chắc cô đã nghe rồi.”
Dù hiểu gia đình mình đến từng góc tối, nghe mẹ Giang Khâm nhắc đến, tôi vẫn thấy không biết phải làm sao.
Tôi không nói gì, chỉ nhìn nếp gấp trên váy.
Ngồi được ở vị trí ấy, bà Giang làm sao là người tầm thường.
Với những người phụ nữ khác nhau, bà có cách đối phó khác nhau.
Với kẻ đào mỏ, bà bảo nếu không biết điều thì một xu cũng chẳng lấy được.
Với người tự trọng cao, bà nói giữa họ chưa bao giờ có sự bình đẳng.
Rất lâu sau, tôi nói với bà: “Giang Khâm bảo cháu đi, cháu sẽ đi.”
Bà Giang cười một tiếng: “Cô nghĩ cho kỹ.”
Khoảnh khắc ấy, trong đầu tôi lướt qua rất nhiều cảnh.
Hoàn cảnh sống của tôi, những nỗ lực tôi đã bỏ ra, những ngày ở bên Giang Khâm.
Đến hôm nay tôi mới nhận ra, số phận là thứ mơ hồ nhất.
Cô gái mười năm trước phải mượn ánh đèn đường để đọc sách, làm sao ngờ mình có ngày hôm nay.
Ra khỏi quán cà phê, vốn tôi định đi cho bồ câu ăn.
Tôi lên xe buýt, chẳng có đích đến. Gió thu thổi qua, mệt mỏi tràn khắp tay chân.
Xuống xe, cầm vụn bánh mì trong tay, tôi có phần không đi nổi nữa.
Không xa, lại chính là khách sạn trước kia tôi và Giang Khâm từng ở.
Đến quầy lễ tân hỏi, tôi mới biết phòng vẫn chưa trả.
Tôi từ chối dịch vụ phòng, lên thang máy. Nó vẫn sáng như lần đầu, nhưng ngoài tê dại, tôi chẳng còn tâm trạng nào khác.
Tôi ngủ mê mệt suốt buổi chiều.
Khi điện thoại của mẹ đ.á.n.h thức tôi, ngoài cửa sổ, ráng chiều rực rỡ mênh m.ô.n.g.
Đầu óc còn chưa kịp suy nghĩ, giọng ch.ói tai của mẹ đã truyền đến: “Nguyễn Yểu, rốt cuộc mày có lấy được tiền không?”
Tôi khàn giọng: “Mẹ, con không có tiền.”
“Sao mày có thể không có tiền?! Không có thì nghĩ cách.”
“Mày ở thành phố lớn còn không có tiền, vậy tao với bố mày làm sao? Em mày làm sao?”
Đầu dây kia vang lên tiếng cãi cọ. Mẹ chưa nói xong đã bị bố giật điện thoại.
“Để tôi nói!”
Giọng đàn ông thô khàn: “Nguyễn Yểu, mẹ mày không biết ăn nói, để bố nói. Bố mẹ nuôi mày lớn thế này chẳng dễ dàng. Đến lúc báo đáp, mày không thể không báo đáp.”
Tôi thấy buồn cười. Đầu óc cũng rõ ràng trở lại.
“Bố, con muốn hỏi một câu.”
“Hỏi đi.”
“Nguyễn Tông Diệu thật sự nợ tiền vì khởi nghiệp sao?”
Đầu dây bên kia yên lặng một thoáng. Bố nhượng bộ.
“Người một nhà, bố cũng không giấu mày. Nguyễn Tông Diệu xung đột với người ta, đ.á.n.h gãy hai cái xương sườn. Bên kia có quan hệ, đòi nhà mình bồi thường sáu trăm nghìn cho xong, không thì lấy một cánh tay em mày.”