“Nhà mình đều là người thật thà…”
Mẹ bắt đầu khóc lóc bên cạnh: “Yểu Yểu, xin mày cứu em, xin mày, xin mày…”
Tôi chưa kịp mở lời, bố lại nói.
Tôi chưa kịp mở lời, bố lại nói.
“Chắc mày không muốn bố mẹ đến đòi cô giáo mày chứ? Hay bố đưa địa chỉ trường mày cho nhà kia. Dù tốt nghiệp rồi, thầy cô đại học không liên lạc được với mày sao?” Tôi hơi không nghe rõ họ đang nói gì.
Thời gian như bánh xe ầm ầm lăn. Thứ gì cũng thay đổi được, mà thứ gì cũng không.
Tôi luôn phớt lờ đau khổ. Khi những cảm xúc bị dồn trong góc tối nổi lên, chúng lại dữ dội hơn bao giờ hết.
Phía mẹ Chu, tôi không lo. Năm ngoái Cố Siêu đã đón cả nhà lên thành phố chăm sóc.
Giờ anh phát triển khá tốt, được lãnh đạo coi trọng. Gia đình mà Nguyễn Tông Diệu đắc tội dù lợi hại đến đâu cũng không dám vô cớ đến cửa nhà anh gây chuyện.
Nhưng… còn tôi? Tôi có thể trốn cả đời dưới vẻ ngoài của cuộc sống hiện tại sao? Tôi thoát được không? Những ý nghĩ giáng mạnh xuống người tôi.
Gào lên: Trốn đi.
Đi đi.
Để tất cả dừng phắt ở đây, chẳng phải rất tốt sao? Ra khỏi khách sạn, tôi lên xe về Khải Mậu.
Giang Khâm gọi đến: “Đi đâu rồi? Sao không ở nhà?”
Đó không phải nhà tôi.
“Em ra ngoài đi dạo.”
Anh ngừng một chút, nói: “Anh phải đi công tác ở thủ đô.”
Tôi biết.
Anh đến Bắc Kinh, dự lễ mừng thọ tám mươi của ông cụ Lâm.
Có vài mối quan hệ cần kết nối. Bà Giang nói hôm ấy sẽ định hôn cho anh với cháu gái ông Lâm.
Tiếng thở tôi nhẹ đi rất nhiều: “Vừa hay, em cũng phải về quê.”
Giang Khâm hơi bất ngờ: “Không muốn về thì đừng về.”
“Nhiều năm không về rồi, không tốt lắm. Em cũng muốn chuyển hộ khẩu đến đây, phải về chuẩn bị ít giấy tờ…”
Buổi tối, tôi và Giang Khâm ăn không nhiều, dì Trương cũng chẳng làm mấy món.
Tôi không có khẩu vị. Giang Khâm cũng không.
Sau bữa ăn, chúng tôi nằm trên sofa xem phim.
Phim kể gì, cả hai đều chẳng biết.
Tôi nhìn Giang Khâm. Anh vẫn như ngày đầu chúng tôi gặp nhau, khí chất nổi bật, tinh tế và đẹp đẽ.
Ma xui quỷ khiến, tôi hỏi: “Anh tặng nhẫn cho em lâu như vậy rồi. Anh nói xem, mình có kết hôn không?”
Giang Khâm khựng người, nhìn tôi bằng ánh mắt rất sâu.
Không biết đã qua bao lâu, đúng khi tôi tưởng anh không trả lời, Giang Khâm khó nhọc cất tiếng: “Nguyễn Dao, bây giờ anh chưa thể cho em câu trả lời.”
Khi ấy, tôi tưởng đó là lời kết thúc giữ thể diện nhất.
Anh chỉ đang khéo léo nói rằng chúng tôi không có kết quả.
Dù chuyện ấy vốn tôi đã hiểu rõ trong lòng.
Thật ra, tôi chưa từng kể với Giang Khâm về gia đình mình.
Có người để yêu là có thêm điểm yếu. Những chuyện tồi tệ, tốt nhất anh đừng biết.
Tôi sợ tấm vải che giữ thể diện bao năm bên ngoài bị họ giật phăng xuống.
Tốt nhất anh chỉ nhớ tôi nghèo khó nhưng luôn cố gắng. Chính sự chăm sóc của anh đã bồi đắp m.á.u thịt cho tôi.
16
“Vẫn là Nguyễn Dao?” Người phụ nữ nói bình tĩnh. “Không đổi tên khác sao?”
“Không cần, cứ Nguyễn Dao thôi. Đây là tên người có ơn với cháu đặt cho.”
“Đã c.h.ế.t rồi, tên còn có gì khác nhau? Trên đời bao nhiêu người tên Nguyễn Dao, anh ấy sẽ không tìm từng người.”
Huống chi, tên tôi là Nguyễn Yểu mà.
“Giữ lấy thẻ này.”
Bà Giang nói: “Đủ để cô sống nửa đời còn lại không lo cơm áo. Cũng đừng trách tôi. Muốn trách thì trách cô không biết chọn nơi đầu thai.”
Câu ấy, hẳn bà cũng từng nói với nhiều bà vợ lẽ của chồng.
Hôm ấy, một chiếc xe lao xuống vách núi ở huyện nhỏ thuộc thành phố Quảng.
Xe nổ ngay tại chỗ. Nghe nói một cô gái trẻ c.h.ế.t cháy, các làng quanh đó đều thấy tiếc.
Sau này, một người đàn ông trông rất khá giả tìm tới, gặp ai cũng hỏi có từng thấy cô gái trong ảnh không, hỏi rất lâu.
Không hỏi được kết quả nào khác, anh như phát điên, mắt đỏ lên. Cuối cùng kiệt sức, bị người ta đưa đi.
Đó chính là kế hoạch của tôi.
Cũng là giao dịch giữa tôi và mẹ anh.
Đã rời đi, tôi phải đi thật triệt để.
Triệt để đến mức trên đời không còn tôi nữa.
Muốn thoát khỏi gia đình gốc, hoặc họ c.h.ế.t, hoặc tôi c.h.ế.t.
Đã đến nước này, chi bằng thuận ý tất cả mọi người.
Sau khi rời đi, điện thoại mới của tôi nhận được tin nhắn từ một số lạ.
【Bố mẹ cô đến đồn cảnh sát làm loạn, thật chẳng hiểu nổi.】
【Nhưng tôi đã nhờ người giả làm giáo viên của cô, đưa họ chín trăm nghìn tệ, xem như thay cô tận hiếu. Hình như họ khá hài lòng.】 Tôi cười khổ, không nói nữa.
Khi ấy, tôi đã định cư ở một thị trấn ngoài rìa thành phố Quảng.
Không xa trung tâm thành phố bên này.
Cũng rất gần nơi mẹ Chu đang sống.
Tôi từng nhìn mẹ từ xa một lần, không dám đến gần.
Ẩn mình trong thị trấn ven thành phố suốt ba tháng, tôi đổi hẳn b.út danh. Lúc rảnh viết truyện, đón gió biển.
Tháng thứ hai, tôi bắt đầu viết “Những Năm Tháng Có Anh”.
Tháng thứ ba, tôi giật mình nhận ra từ khi rời Cảng Thành, kinh nguyệt chưa từng đến.
Tôi có thai.