Giọng nói ấy giống hệt năm tôi bảy tuổi lén ăn trứng, tràn ngập nỗi sợ hãi dường như đã cắm rễ vào tận xương tủy.
“Nhưng mẹ, con chẳng cảm thấy có gì bất thường cả.”
5
Sắc mặt mẹ gần như thay đổi ngay tức khắc, vừa trắng bệch vừa lộ rõ vẻ hoảng hốt và chột dạ.
Đôi mắt bà đảo qua đảo lại không ngừng, dường như đang điên cuồng tìm kiếm một lời giải thích nghe có vẻ hợp lý.
“Chuyện đó… có lẽ vì bây giờ con đã trưởng thành rồi, cơ thể thay đổi cũng là bình thường!”
“Đúng! Chắc chắn là sức đề kháng của con tốt hơn trước! Giờ con khỏe rồi, đâu còn yếu như hồi bé!”
Lý do ấy ngay cả chính bà khi nói ra cũng nghe vô cùng miễn cưỡng và thiếu sức thuyết phục.
“Thật vậy à?”
Tôi bình thản hỏi lại, không tiếp tục tranh cãi, chỉ mở điện thoại ngay trước mặt họ rồi vào trang đăng ký khám bệnh.
“Để tránh xảy ra chuyện ngoài ý muốn, con đã đăng ký khám và xét nghiệm dị ứng toàn diện rồi.”
“Con muốn tới bệnh viện kiểm tra cho rõ, xem rốt cuộc con có thật sự giống lời ba mẹ nói — dị ứng với hơn hai mươi loại thức ăn, hay là…”
“Khám cái gì mà khám?!”
Mẹ cuối cùng không thể nhịn thêm, đập mạnh tay xuống bàn, âm lượng bỗng v.út cao, nỗi hoảng hốt gần như lộ rõ hoàn toàn:
“Bệnh viện chỉ giỏi moi tiền người ta! Mẹ đã nói con khỏi rồi thì chính là khỏi rồi! Đến lời mẹ ruột mà con cũng không chịu tin sao?!”
Mặt bà đỏ gay vì tức tối, thậm chí còn vươn tay định giật chiếc điện thoại khỏi tay tôi.
Tôi lập tức lùi lại, tránh bàn tay bà.
Ngay giây phút đó, chút hy vọng cuối cùng tôi vẫn âm thầm giữ trong lòng cũng hoàn toàn vỡ nát.
Nực cười đến hoang đường, lạnh buốt đến mức lòng tôi tê dại.
Tôi nhìn mẹ rồi hỏi điều mà thực ra trong lòng đã sớm có đáp án:
“Mẹ, tại sao mẹ lại căng thẳng như vậy?”
“Rốt cuộc mẹ thật sự sợ con đi khám sẽ tốn tiền…”
“Hay mẹ đang sợ con kiểm tra ra chân tướng?”
“Sợ con phát hiện rằng từ đầu đến cuối, con vốn dĩ… chẳng dị ứng với bất cứ thứ gì?”
Môi mẹ run lên, hồi lâu vẫn không thốt được một câu.
Em trai từ đầu tới giờ chỉ cúi mặt ăn cơm lập tức nổi giận, nó đập đôi đũa thật mạnh xuống bàn:
“Chị có cần phải nói với mẹ như thế không?! Chỉ vì một chút đồ ăn mà chị muốn trở mặt với cả nhà à?!”
Tiếng quát của nó tựa như giúp mẹ tôi tìm lại được chỗ dựa.
Bà giơ tay chỉ thẳng vào mặt tôi rồi bắt đầu vừa khóc vừa gào:
“Con nghe chưa! Con nghe rõ chưa! Mẹ nuôi con hơn hai mươi năm, từng miếng cơm từng ngụm nước đều là mẹ chăm, giờ chỉ vì một miếng chân giò mà con đến mẹ cũng không tin?! Con nhất định phải đến bệnh viện kiểm tra là có ý gì? Là đang nói mẹ lừa con sao?! Nếu hàng xóm biết chuyện, người ta sẽ nói mẹ nuôi ra một đứa con gái vong ân phụ nghĩa!”
Càng nói bà càng kích động, vành mắt đỏ hoe, cuối cùng trực tiếp tung ra lời đe dọa quen thuộc nhất:
“Nếu con dám bước chân tới bệnh viện kiểm tra, từ hôm nay chúng ta đoạn tuyệt quan hệ mẹ con! Sau này mẹ coi như chưa từng sinh đứa con gái này!”
Nói xong, bà nhìn tôi chằm chằm đầy uy h.i.ế.p, dường như hoàn toàn tin chắc rằng tôi nhất định không dám đồng ý.
Tôi nhìn bà vài giây rồi bất chợt mỉm cười:
“Được.”“Con… con vừa nói cái gì?! Vương Duệ, con có gan nói lại lần nữa cho mẹ nghe không?!”
Tôi không né tránh ánh mắt bà:
“Tôi nói — được. Cắt đứt quan hệ phải không? Tôi đã mong chuyện này từ lâu rồi.”
Mẹ như trong nháy mắt mất sạch sức lực, loạng choạng lùi về sau rồi ngã phịch xuống ghế, miệng không ngừng lẩm bẩm:
“Điên rồi… mày đúng là điên thật rồi…”
Tôi đứng lên, tiện tay lấy chiếc túi đang đặt trên lưng ghế.
Căn nhà chứa đầy ngột ngạt, dối trá và tính toán này, tôi không muốn nán lại dù chỉ thêm một giây.
“Vương Duệ! Hôm nay mày chỉ cần dám bước qua cánh cửa này…”
Tôi chẳng hề ngoảnh đầu, chỉ bình tĩnh mở cửa rồi kiên quyết đi ra ngoài.
6
Từ giây phút bước khỏi cánh cửa đó, điện thoại và WeChat của tôi liên tục nhận được tin nhắn cùng cuộc gọi từ mẹ.
[Duệ Duệ, con nhất định phải ngang bướng như vậy sao? Mau quay về nhà đi!]
[Con phải làm mẹ tức c.h.ế.t mới chịu à? Những chuyện mẹ làm chẳng phải đều vì muốn tốt cho con sao!]
[Bây giờ đủ lông đủ cánh rồi nên không coi bố mẹ vào mắt nữa đúng không?!]
Mặc cho mẹ liên tục nhắn tin rồi gọi điện, giống như cố sức kéo tôi trở lại chiếc l.ồ.ng ngột ngạt kia — lần này tôi đã quyết tâm.
Tôi gọi xe, đi thẳng tới bệnh viện Nhân dân lớn nhất thành phố.
Tôi yêu cầu làm bộ xét nghiệm dị ứng đầy đủ nhất.
Khi mũi kim xuyên vào tĩnh mạch để lấy m.á.u, tôi thậm chí chẳng chớp mắt.
Một chút đau đớn này nếu so với những thứ tôi đã chịu suốt hai mươi bảy năm thì đáng là gì?
Trong vài giờ đợi kết quả, tôi ngồi một mình trên dãy ghế dài ngoài hành lang bệnh viện, lặng lẽ nhìn những người qua lại trước mắt.
Không ít bệnh nhân có người thân bên cạnh dìu đỡ, ánh mắt của họ đều tràn đầy lo lắng và quan tâm.
Còn bên cạnh tôi — hoàn toàn chẳng có một ai.
Cuối cùng, bác sĩ cũng gọi đến tên tôi.
Tôi hít thật sâu một hơi rồi bước vào phòng khám.
Bác sĩ đẩy tờ kết quả xét nghiệm tới trước mặt.
[Kết quả kiểm tra: Không phát hiện phản ứng dị ứng đối với bất cứ tác nhân nào trong danh mục xét nghiệm.]
Nhìn dòng chữ trước mắt, tôi vẫn không thể ngăn mình bật khóc.
Tôi khóc cho hai mươi bảy năm cuộc đời nghèo nàn, thiếu thốn đã bị người khác cướp mất.