Tôi khóc cho chính mình, một người đã bị nhốt trong lời nói dối đó quá lâu.
Bàn tay tôi run lên khi bấm gọi cho A Triết.
Giọng anh truyền qua điện thoại vẫn dịu dàng và vững chãi giống như mọi khi:
“Duệ Duệ, đừng khóc nữa. Không sao rồi, chuyện đã qua chúng ta chẳng thể thay đổi, nhưng tương lai vẫn hoàn toàn thuộc về em. Bây giờ em biết được sự thật, vậy đã là một khởi đầu tốt nhất rồi. Sau này em thích ăn gì, anh sẽ cùng em đi ăn. Em muốn làm chuyện gì, anh cũng sẽ ở bên em.”
Những lời ấy giống như một liều t.h.u.ố.c kéo tôi sống lại.
Đúng thế, tôi không thể tiếp tục chìm trong nước mắt.
Khóc — vốn là chuyện vô dụng nhất.
Nó chẳng thể trả lại tuổi thơ đã bị cướp đi, càng không thể xóa bỏ những việc từng xảy ra.
Tôi lau sạch nước mắt rồi hít sâu.
Sau đó cầm điện thoại lên, chụp ảnh tờ kết quả.
Tôi gửi bức ảnh thẳng vào nhóm trò chuyện của gia đình.
Kèm theo đó là một dòng chữ:
[Cảm ơn ba mẹ đã “tận tình chăm sóc” con suốt 27 năm. Hôm nay cuối cùng con cũng chính thức “khỏi bệnh”. Trong 128 loại dị nguyên được kiểm tra, hóa ra con chẳng dị ứng với bất cứ loại nào! Đúng là kỳ tích của y học!]
Trong nhóm ấy có bố mẹ, em trai tôi cùng rất nhiều cô dì chú bác hai bên nội ngoại.
Từ nhỏ đến lớn, điều mẹ yêu thích nhất chính là thể hiện hình tượng “người mẹ hiền tận tụy” trước mặt những người thân đó.
Bà luôn miệng nhấn mạnh rằng tôi có cơ địa “dị ứng cực kỳ nghiêm trọng”.
Rồi kể mình đã chăm sóc tôi cẩn thận, vất vả đến nhường nào.
Mỗi lần như vậy, họ hàng đều hết lời khen bà.
Nhưng kể từ hôm nay — e rằng sẽ chẳng còn mấy ai khen ngợi nữa.
Cô Ba: [Cái gì?! Duệ Duệ hoàn toàn không bị dị ứng sao?!]
Cậu Hai: [Sao có thể? Hồi bé chẳng phải mọi người nói con bé…]
Anh họ: [Cái gì thế này? Rốt cuộc xảy ra chuyện gì vậy?]
Dì út: [Chị dâu, chuyện này rốt cuộc là thế nào?!]
“Mày… mày vừa nói cái gì?! Vương Duệ, mày thử nói lại lần nữa cho tao nghe?!”
Tôi nhìn thẳng vào bà:
“Tôi nói — được. Cắt đứt quan hệ đúng không? Tôi đã chờ ngày này lâu lắm rồi.”
Mẹ như bị rút sạch toàn bộ khí lực, cơ thể lảo đảo lùi về sau rồi ngã xuống ghế, miệng thì thào:
“Điên rồi… mày thật sự phát điên rồi…”
Tôi đứng lên, lấy chiếc túi đang treo ở lưng ghế.
Ngôi nhà chứa đầy áp lực, dối trá cùng những phép tính vụ lợi này, tôi chẳng còn muốn ở thêm dù chỉ một giây.
“Vương Duệ! Hôm nay mày mà bước ra khỏi cánh cửa đó…”
Tôi không hề quay đầu, chỉ kiên quyết mở cửa rồi bước thẳng ra ngoài.
7
Từ khoảnh khắc rời khỏi căn nhà ấy, những cuộc gọi cùng tin nhắn WeChat của mẹ gần như chưa từng ngừng lại.
[Duệ Duệ, con nhất định phải ngang bướng thế này sao? Mau trở về!]
[Con muốn khiến mẹ tức c.h.ế.t mới vừa lòng phải không? Mẹ làm tất cả những việc đó cũng chỉ vì muốn tốt cho con!]
[Giờ trưởng thành rồi nên bố mẹ chẳng còn là gì trong mắt con nữa đúng không?!]
Cho dù bà liên tục gọi và nhắn như muốn kéo tôi trở lại chiếc l.ồ.ng cũ kỹ ngột ngạt kia, tôi vẫn không hề thay đổi quyết định.
Tôi bắt xe đến thẳng bệnh viện Nhân dân lớn nhất trong thành phố.
Ở đó, tôi làm một bộ xét nghiệm dị ứng toàn diện.
Lúc cây kim xuyên vào mạch m.á.u, tôi đến chớp mắt cũng chẳng buồn chớp.
Cơn đau nhỏ bé ấy nếu đặt cạnh hai mươi bảy năm tôi phải chịu đựng thì tính là gì?
Suốt mấy tiếng chờ đợi, tôi ngồi một mình trên hàng ghế dài của bệnh viện, lặng lẽ nhìn dòng người tới lui.
Những bệnh nhân khác đều có người nhà ở cạnh đỡ lấy, trên khuôn mặt người thân là sự quan tâm cùng lo lắng.
Còn tôi — vẫn chỉ có một thân một mình.
Cuối cùng tên tôi cũng được gọi.
Tôi hít vào thật sâu rồi bước vào trong phòng khám.
Bác sĩ đặt tờ kết quả xuống trước mặt tôi.
[Kết quả kiểm tra: Không ghi nhận phản ứng dị ứng với bất kỳ dị nguyên nào.]
Tôi lập tức bật khóc.
Khóc cho hai mươi bảy năm thanh xuân bị người khác cướp khỏi tay mình.
Khóc cho chính tôi — người đã bị nhốt trong một lời nói dối suốt ngần ấy năm.
Hai tay run rẩy, tôi gọi cho A Triết.
Giọng anh từ đầu dây bên kia truyền tới vẫn dịu dàng và đáng tin cậy như trước:
“Duệ Duệ, đừng khóc. Mọi chuyện ổn rồi. Quá khứ không thể làm lại, nhưng tương lai vẫn là của em. Bây giờ biết được chân tướng, đó đã là khởi đầu tốt nhất. Từ giờ em thích ăn món gì thì chúng ta đi ăn món đó. Em muốn làm chuyện gì, anh sẽ đi cùng em.”
Những câu nói ấy giống như một liều t.h.u.ố.c khiến tôi hồi sinh.
Đúng vậy — chẳng lẽ tôi định khóc cả đời hay sao.
Nước mắt không thể mang tuổi thơ đã mất trở về, cũng không sửa đổi được quá khứ.
Tôi lau mặt, hít sâu một hơi.
Sau đó cầm điện thoại chụp lại tờ kết quả xét nghiệm.
Tôi đăng thẳng bức ảnh vào nhóm chat gia đình.
Bên dưới kèm theo một đoạn tin nhắn:
[Cảm ơn ba mẹ đã “chăm sóc chu đáo” suốt 27 năm. Hôm nay cuối cùng con cũng “khỏi bệnh” rồi. Trong 128 loại dị nguyên được xét nghiệm, hóa ra chẳng có thứ nào khiến con dị ứng cả! Quả nhiên là kỳ tích y học!]
Trong nhóm ấy ngoài bố mẹ và em trai còn có rất nhiều cô dì chú bác họ hàng.
Bao năm qua, mẹ thích nhất chính là khoác lên mình hình tượng “người mẹ hết lòng vì con” trước mặt họ.
Bà lúc nào cũng nhắc đến tình trạng “dị ứng nghiêm trọng” của tôi.
Rồi nhấn mạnh mình đã vất vả, cẩn thận chăm sóc tôi ra sao.
Vì thế bà luôn nhận được vô số lời khen.