Thanh toán xong, tôi xách túi bước ra ngoài.
Khi quay đầu lại, thấy cô ấy đã bắt đầu quét mã cho vị khách tiếp theo, lưng thẳng tắp.
Bước ra khỏi siêu thị, gió đêm se lạnh.
Tôi chợt nhớ lại nửa năm trước, cũng vào một đêm như thế này, Lâm Duyệt gọi điện cho tôi từ bệnh viện, giọng nói nghẹn ngào vì kìm nén tiếng khóc: "Anh Trương, anh có thể giúp tôi trông Đóa Đóa một đêm được không?"
Lúc đó cô ấy như một sợi dây bị kéo căng đến cực hạn, sẵn sàng đứt bất cứ lúc nào.
Mà giờ đây, sợi dây đã chùng xuống một chút, tuy vẫn còn căng nhưng ít nhất thì nó không đứt nữa.
Thế là đủ rồi.
Điện thoại rung, là tin nhắn của Lâm Duyệt:
[Anh Trương, tháng sau tôi có thể trả được một nghìn năm trăm tệ rồi. Siêu thị đổi ca cho tôi, buổi tối tôi có thể nhận thêm sổ sách của một công ty nữa.]
Tôi trả lời: [Đừng làm việc quá sức, sức khỏe là quan trọng nhất.]
[Tôi biết rồi. Cảm ơn anh Trương.]
Cất điện thoại, tôi ngẩng đầu nhìn bầu trời.
Bầu trời đêm rất trong, những ngôi sao rất sáng.
Ngày mai, lại là một khởi đầu mới.
Số tiền cuối cùng được đựng trong một chiếc túi hồ sơ bằng giấy da bò, miệng túi được buộc kỹ bằng dây gai.
Khi Lâm Duyệt đặt nó lên chiếc quầy đầy dầu mỡ của tiệm quẩy, tay cô ấy rất vững, ánh mắt rất bình thản.
Hai năm ba tháng, mỗi tháng một nghìn năm trăm tệ, có khi hai nghìn, có khi năm nghìn, có khi mười nghìn, chưa bao giờ chậm trễ.
Cuốn sổ trong ngăn kéo của tôi đã ghi chép rõ ràng từng chút một.
"Hai trăm mười một nghìn ba trăm bảy mươi lăm tệ." Cô ấy nói: "Cả vốn lẫn lãi. Anh Trương anh đếm lại xem."
Thật ra, trả nhanh như vậy cũng tốt.
Dù sao người ta cũng có cách của người ta, tôi cũng không hỏi làm gì.
Tôi không kiểm tra, chỉ đẩy túi tài liệu sang một bên: "Cứ theo như thỏa thuận ban đầu là được rồi."
Cô ấy kiên quyết: "Hai năm qua anh giúp em nhiều như vậy, đáng lẽ phải trả sớm hơn mới phải."
Tôi không từ chối nữa, cầm lấy túi hồ sơ.
Cô ấy chưa về ngay mà ngồi xuống vị trí quen thuộc cạnh cửa sổ.
Đó là chỗ cô ấy ngồi ăn sáng suốt mười năm nay, mặt bàn đã mòn nhẵn bóng loáng theo năm tháng, trong từng thớ gỗ còn thấm cả những vết dầu mỡ không tài nào tẩy sạch.
"Đóa Đóa đâu?" Tôi hỏi, trong khi thả những viên bột mới vào chảo.
"Đi học rồi ạ." Cô ấy đáp: "Con bé vào lớp một rồi, học ở trường tiểu học ngay đầu phố ấy."
Tiếng dầu sôi xèo xèo vang lên, những miếng bột cuộn tròn trong chảo.
Nắng sớm xiên qua cửa kính, nhuộm đám khói dầu thành những làn sương vàng nhạt.
"Anh Trương." Lâm Duyệt đột nhiên lên tiếng: "Chu Vĩ sắp cưới vợ rồi, vào tháng sau."
Tay tôi vẫn không ngừng làm việc: "Tôi có nghe nói."
"Anh ta tìm em, muốn đón Đóa Đóa đi dự đám cưới."
Giọng cô ấy rất bình thản: "Em không cho đi. Con bé còn nhỏ, không nên dính líu vào chuyện của người lớn."
"Làm vậy là đúng."
Quẩy trong chảo nở phồng, vàng ruộm giòn tan.
Tôi vớt ra để ráo dầu, cắt thành từng đoạn, cho vào đĩa rồi đẩy về phía cô ấy: "Nếm thử đi, mẻ bột mới đấy."
Cô ấy cầm một miếng nhỏ, chậm rãi nhai.
Hai năm rồi, mặt cô ấy đã có da có thịt hơn chút ít nhưng vẫn rất gầy, xương quai xanh lộ rõ, như thể chực chờ đ.â.m xuyên qua làn da.
"Ngon lắm ạ." Cô ấy nói: "Thơm hơn trước nhiều."
"Tôi cho thêm chút bột sữa." Tôi nói: "Đóa Đóa bảo cô thích mùi sữa."
Nhắc đến con gái, ánh mắt cô ấy dịu lại: "Cái con bé này, miệng lưỡi ngày càng kén chọn."
Đang nói chuyện, cửa tiệm được đẩy ra.
Chu Vĩ đứng ở cửa, mặc âu phục chỉn chu, tóc chải chuốt gọn gàng.
Sau lưng anh ta là một người phụ nữ trẻ, bụng đã lùm lùm, chắc cũng được năm sáu tháng rồi.
"Lâm Duyệt." Chu Vĩ bước vào, ánh mắt đảo qua tiệm rồi dừng lại trên người Lâm Duyệt: "Tôi có chuyện cần nói với cô."
Lâm Duyệt đặt quẩy xuống, lau tay: "Nói đi."
"Chuyện đám cưới..." Chu Vĩ ngập ngừng: "Dù sao Đóa Đóa cũng là con gái tôi, nó nên có mặt."
"Nó sẽ không đi." Lâm Duyệt đáp, giọng bình thản: "Tôi đã nói rồi."
Người phụ nữ trẻ thiếu kiên nhẫn kéo tay áo Chu Vĩ: "Anh nói nhảm với cô ta làm gì? Chỉ là một con nhãi ranh thôi mà..."
"Cô Vương." Lâm Duyệt ngước nhìn người phụ nữ kia: "Cô m.a.n.g t.h.a.i được năm tháng rồi nhỉ? Chúc mừng nhé. Nhưng tôi phải nhắc cô một câu, Chu Vĩ vẫn còn một cô con gái, theo phán quyết của tòa án, mỗi tháng anh ta phải trả hai nghìn tệ tiền cấp dưỡng. Đứa con này của cô chào đời, anh ta phải nuôi tận hai đứa. Cô chắc chắn là mình nuôi nổi chứ?"
Sắc mặt người phụ nữ thay đổi: "Cô có ý gì hả?"
"Ý trên mặt chữ thôi." Lâm Duyệt đứng dậy, bước tới quầy thu ngân, lấy ra một tệp tài liệu từ ngăn kéo: "Đây là lịch sử chuyển khoản tiền cấp dưỡng hàng tháng. Chu Vĩ này, trong đó có ba tháng anh trả chậm, có lần tôi phải thúc giục tận ba lần đấy."
Chu Vĩ tức đến xanh mặt: "Lâm Duyệt, cô nhất định phải làm vậy sao?"
"Tôi chỉ đang nói sự thật thôi." Lâm Duyệt đóng tệp tài liệu lại: "Anh muốn bắt đầu cuộc sống mới, tôi chúc phúc. Nhưng đừng hòng coi Đóa Đóa như món đồ trang trí, lúc cần thì lôi ra trưng bày, không cần thì vứt sang một bên. Nó là con gái tôi, không phải đạo cụ của anh."
Trong tiệm im lặng đến đáng sợ.
Dầu trong chảo vẫn sôi lăn tăn, phát ra tiếng động lách tách nhỏ.
Chu Vĩ nhìn chằm chằm vào Lâm Duyệt hồi lâu rồi cười khẩy: "Được, cô giỏi lắm."
Anh ta kéo người phụ nữ kia đi.
Khi cánh cửa đóng lại, một luồng gió lạnh tràn vào tiệm.
Lâm Duyệt đứng nguyên tại chỗ, lưng thẳng tắp nhưng những ngón tay đang khẽ run lên.
"Ngồi đi." Tôi nói, rồi rót cho cô ấy một cốc nước nóng.
Cô ấy ngồi xuống, hai tay ôm cốc, hơi nóng phả vào khuôn mặt.
Một lúc lâu sau, cô ấy mới khẽ hỏi: "Anh Trương, vừa rồi... em có quá đáng lắm không?"
"Không quá đáng." Tôi đáp: "Đáng nói thì phải nói."
Cô ấy cúi đầu nhìn mặt nước dập dềnh trong cốc: "Em chỉ sợ... sợ Đóa Đóa sau này lớn lên sẽ trách em, trách em ngăn cản không cho nó gặp bố."
"Nếu nó trách, thì cũng là trách bố nó thôi." Tôi nói: "Cô làm rất đúng."
Cô ấy không nói thêm gì nữa, chậm rãi uống cạn cốc nước.
Nắng đã dịch chuyển sang gương mặt cô ấy, có thể thấy rõ những nếp nhăn nhỏ và quầng thâm dưới mắt vẫn chưa hoàn toàn tan hết.
Hai năm rồi, cuộc phẫu thuật rất thành công, cô ấy cũng hồi phục khá tốt.
Nhưng có những thứ, đã tổn thương rồi thì không bao giờ lành lặn được nữa.
"Anh Trương." Cô ấy đặt cốc xuống: "Em dự định thuê lại mặt bằng bên cạnh."
Tôi sững sờ: "Bên cạnh? Chẳng phải chỗ đó bỏ không lâu rồi sao?"
"Vâng, chủ nhà muốn cho thuê nhưng mãi không tìm được khách."
Cô ấy nói: "Em tính kỹ rồi, mở một công ty dịch vụ kế toán nhỏ, kết hợp thêm quầy văn phòng phẩm và photo, chắc là làm được."
"Tiền vốn đủ không?"
"Đủ ạ." Cô ấy mỉm cười: "Hai năm nay em cũng dành dụm được chút ít. Hơn nữa... còn có thể vay vốn."
Tôi không nói gì, cứ nhìn cô ấy.
Một người phụ nữ ba mươi bảy tuổi, đã ly hôn, từng bạo bệnh, lại còn đang nuôi con nhỏ bảy tuổi.
Giờ lại muốn tự mình mở tiệm làm bà chủ.