Tôi đã chiên quẩy được mười hai năm ở tiệm ăn sáng trước cổng khu tập thể ngân hàng.
Mỗi ngày vào lúc sáu giờ hai mươi lăm phút, nhân viên ngân hàng Lâm Duyệt sẽ xuất hiện đúng giờ, lấy hai chiếc quẩy, đóng gói, đưa tờ năm tệ.
Mười năm rồi, câu thoại dài nhất giữa hai chúng tôi chỉ là "Lấy sữa đậu nành không?" - "Dạ không, cảm ơn anh".
Cho đến một buổi sáng mùa thu muộn, cô ấy không thấy đâu.
Trong điện thoại là tiếng khóc kìm nén của cô ấy:
"Anh Trương, Đóa Đóa tan học... anh đón con bé giúp tôi được không?"
Bản báo cáo chẩn đoán ung thư phổi nằm trong ngăn kéo ở bệnh viện, cô ấy đã giấu suốt bốn tháng trời.
Và buổi chiều hôm đó, xe của chồng cô ấy đỗ ở phía đối diện.
Ngồi ở ghế phụ là một cô gái trẻ với mái tóc nhuộm màu hạt dẻ.
Anh ta hạ cửa kính xuống gọi con gái, còn không buồn xuống xe.
