Đóa Đóa nhìn bố, rồi lại nhìn tôi, nhỏ giọng hỏi: "Bác Trương, mẹ đâu ạ?"
"Mẹ đang ở bệnh viện, mai bác đưa cháu đi thăm mẹ." Tôi nói.
Chu Vĩ có vẻ hơi mất kiên nhẫn: "Được rồi, đưa con bé đây, để tôi đưa nó đi thăm mẹ nó."
Anh ta bước qua đường, giơ tay định dắt Đóa Đóa đi.
Đúng lúc đó, cửa sổ ghế phụ xe Audi hạ xuống.
Một cô gái trẻ thò đầu ra, mái tóc màu hạt dẻ rất nổi bật dưới ánh đèn đường.
Cô ta trang điểm tinh xảo, khoác chiếc áo dạ sành điệu, giọng điệu nũng nịu: "Anh Chu, nhanh lên đi, sắp chiếu phim rồi."
Bàn tay Đóa Đóa đang định đưa ra bỗng khựng lại giữa không trung.
Chu Vĩ cũng hơi khựng lại, quay đầu bảo cô gái: "Sắp rồi, em lên xe trước đi, ngoài này lạnh."
Cô gái bĩu môi nhưng không nói gì thêm, cửa kính xe lại đóng lên.
"Bố ơi, đó là ai ạ?" Đóa Đóa hỏi, giọng rất nhỏ.
"... Đồng nghiệp." Chu Vĩ đáp cộc lốc: "Đi thôi."
"Nhưng con muốn đi thăm mẹ trước." Đóa Đóa nép vào lòng vợ lão Trần.
Sắc mặt Chu Vĩ tối sầm lại: "Mẹ cần nghỉ ngơi, ngày mai rồi thăm. Nghe lời, về nhà với bố."
Anh ta trực tiếp đưa tay bế thốc Đóa Đóa từ lòng vợ lão Trần sang.
Đóa Đóa không giãy giụa, chỉ ngoái lại nhìn tôi, đôi mắt to tròn đã đẫm lệ.
"Bác Trương..."
"Ngày mai bác đến thăm mẹ cháu, sẽ bảo với mẹ là cháu rất ngoan." Tôi nói.
Chu Vĩ bế Đóa Đóa quay người đi thẳng, sải bước tiến về phía chiếc xe đối diện.
Anh ta mở cửa ghế sau, đặt Đóa Đóa vào rồi tự mình ngồi vào ghế lái.
Xe nổ máy, quay đầu, nhanh ch.óng biến mất nơi cuối phố.
Trong suốt quá trình đó, cô gái ngồi ghế phụ không hề ló mặt ra, cũng không xuống xe.
Vợ lão Trần đi đến bên tôi, nhìn theo hướng chiếc xe khuất bóng, lẩm bẩm: "Đúng là cái loại gì đâu không..."
Gió lạnh thổi qua, cuốn theo những chiếc lá khô dưới đất.
Trong khu tập thể bên kia đường, ánh đèn sáng rực, sau mỗi ô cửa sổ đều là một mái nhà.
Thế nhưng có những mái nhà, vẻ ngoài thì sáng đèn nhưng bên trong thì đã sớm lạnh lẽo từ lâu.
"Ông Trương." Vợ lão Trần quay sang nhìn tôi, mắt đỏ hoe: "Bệnh của Lâm Duyệt... thực sự trị khỏi được sao?"
"Giai đoạn đầu, chữa được." Tôi nói: "Nhưng cần tiền, cần người chăm sóc."
Mà hai thứ đó, giờ cô ấy chẳng có lấy một.
Về đến quán, lão Trần đã dọn dẹp xong xuôi.
Ông ấy đang lau sàn, thấy chúng tôi về thì dừng tay: "Đón được con bé rồi à?"
"Ừm, bố nó đón về rồi." Vợ lão Trần thở dài: "Nhưng trong xe còn ngồi một cô gái trẻ... haizz."
Lão Trần không nói gì, chỉ lau sàn thật mạnh, cây lau nhà đập xuống sàn kêu cồm cộp.
Tôi biết ông ấy đang bực trong lòng.
Lão Trần vốn là người khéo léo, thích hỏi han chuyện thiên hạ nhưng cốt cách lại rất trượng nghĩa.
Năm xưa lúc tôi bị thương ở chân, ông ấy và vợ đã thay phiên nhau giúp tôi ra bán hàng mà chẳng lấy một xu.
"Ngày mai tôi sẽ đến bệnh viện." Tôi bảo: "Hỏi bác sĩ tình hình cụ thể xem sao."
"Có đủ tiền không?" Lão Trần hỏi thẳng: "Cái loại chồng cô ấy như thế, sợ là chẳng trông mong được gì."
Tôi không trả lời.
Tiền, tôi có một chút.
Khoản tiền bồi thường bốn trăm nghìn tệ từ sáu năm trước, tôi chưa đụng đến một xu, đều gửi trong ngân hàng.
Chẳng phải do thanh cao gì, mà là thấy số tiền đó dính m.á.u, dùng thấy khó chịu trong lòng.
Những năm nay bán quẩy cũng kiếm được đủ sống, có tích góp chút ít nhưng không nhiều.
Nhưng đó là bốn trăm nghìn cơ mà.
Cho một khách hàng quen mười năm nhưng mối quan hệ chỉ dừng lại ở câu "lấy đậu nành không?" mượn?
"Để xem tình hình đã." Tôi nói.
Đêm đó tôi ngủ không ngon.
Trong đầu cứ hiện lên gương mặt nhợt nhạt của Lâm Duyệt, ánh mắt đẫm lệ của Đóa Đóa, vẻ mặt mất kiên nhẫn của Chu Vĩ và bóng dáng mờ ảo của cô gái tóc màu hạt dẻ ngồi ở ghế phụ.
Ba giờ sáng, tôi thức dậy như thường lệ, nhào bột, ủ bột.
Bốn giờ rưỡi, khi mẻ quẩy đầu tiên được cho vào chảo dầu, tôi đã đưa ra quyết định.
Chín giờ sáng, tôi dọn hàng, đạp xe ba bánh ra ngân hàng.
Số tiền bốn trăm nghìn đó gửi kỳ hạn ba năm, năm nay vừa đúng năm thứ ba, mấy hôm trước mới đáo hạn và được tự động tái tục.
Muốn rút trước hạn, phải ra quầy làm thủ tục.
Giao dịch viên là một cô gái trẻ, nghe thấy tôi muốn rút hai trăm nghìn tệ thì ngạc nhiên: "Bác Trương ơi, khoản kỳ hạn này chưa đến hạn đâu, rút trước sẽ bị mất lãi đấy ạ."
"Tôi biết."
Tôi nói: "Cứ rút đi."
Thủ tục xong xuôi, hai trăm nghìn tiền mặt được đặt trong túi giấy kraft của ngân hàng, nặng trịch.
Tôi đòi thêm một chiếc túi ni lông đen bọc bên ngoài, trông chẳng khác nào túi đồ mua sắm bình thường.
Rời ngân hàng, tôi chưa đến bệnh viện ngay mà quay về quán trước.
Lão Trần và vợ đang chuẩn bị nguyên liệu cho ngày mai ở bếp sau, thấy tôi xách cái túi căng phồng quay về thì đều ngẩn người.
"Anh Trương, anh là..." Lão Trần nhìn cái túi, rồi lại nhìn tôi.
"Tôi đi bệnh viện một chuyến." Tôi cẩn thận đặt túi vào thùng sắt của xe ba bánh rồi khóa lại: "Quán nhờ anh trông hộ chút."
"... Anh cho mượn thật đấy à?" Vợ lão Trần đi theo ra ngoài, hạ thấp giọng: "Hai trăm nghìn đấy, không phải số tiền nhỏ đâu. Nếu cô ấy không trả được..."
"Đã viết giấy vay nợ rồi." Tôi nói: "Tính theo lãi ngân hàng."
Vợ lão Trần há miệng định nói gì đó, cuối cùng thở dài: "Anh đấy... hệt tính ông già anh ngày xưa."
Bố tôi, ông Trương già, ngày xưa cũng bán hàng trên con phố này, bán bánh rán.
Hồi tôi còn nhỏ, thường thấy ông cho sinh viên nghèo thêm trứng miễn phí, tặng bánh cho những người già neo đơn.
Ông bảo, sống trên đời, không thể lúc nào cũng chỉ chăm chăm nhìn vào cái nồi cơm của mình.
Sau này ông ốm nặng, không có tiền chạy chữa, hàng xóm láng giềng đã gom góp tiền đưa ông đi bệnh viện.
Trước lúc ra đi, ông nắm tay tôi bảo: "Con à, nhà mình nghèo nhưng không được vô tâm."
Khi đạp xe ba bánh đến bệnh viện thì đã gần trưa.
Tầng chín khoa ung bướu vẫn nồng nặc mùi t.h.u.ố.c sát trùng và t.h.u.ố.c men.
Tôi đến trước cửa phòng bệnh 927, cửa đang mở nhưng không thấy Lâm Duyệt trên giường.
Giường bên cạnh có bệnh nhân mới, là một bà cụ, con gái đang đút cháo cho bà.
Thấy tôi, con gái cô ấy hỏi: “Tìm dì Lâm Duyệt ạ?”
"Ừ."
"Dì ấy đi kiểm tra ở tầng dưới rồi, vừa mới đi thôi." Con bé nói tiếp: "Chú là..."
"Người quen thôi." Tôi đáp lấp lửng, đặt túi tiền lên giường Lâm Duyệt rồi ngồi xuống ghế chờ.
Chờ khoảng nửa tiếng, Lâm Duyệt quay về.
Sắc mặt cô ấy còn tệ hơn hôm qua, bước chân lảo đảo, phải có y tá dìu mới đứng vững.
"Anh Trương?" Thấy tôi, cô ấy hơi ngạc nhiên: "Sao anh lại tới đây? Còn Đóa Đóa..."
"Đóa Đóa không sao đâu." Tôi đứng dậy: "Kết quả kiểm tra thế nào?"
"Vừa rút m.á.u xong, mai phải làm sinh thiết." Cô ấy nằm lại giường, giọng thều thào: "Bác sĩ bảo nếu kết quả sinh thiết không ổn thì tuần sau có thể làm phẫu thuật."
Y tá dặn dò thêm vài điều rồi rời đi.
Trong phòng bệnh chỉ còn lại chúng tôi và hai mẹ con giường bên cạnh.
Tôi cầm túi ni lông màu đen đặt cạnh giường cô ấy.
"Đây là 200 nghìn tệ." Tôi vào thẳng vấn đề: "Cô cầm lấy mà dùng trước đi."