Ngày trong cung mở tiệc thưởng hoa, trưởng tỷ Lục Vân Đường dùng một khúc 《Phượng Cầu Hoàng》 khiến bốn phương kinh động.
Nàng đoan trang ngồi trước án cầm, mười ngón tay tung bay như hồ điệp, tiếng đàn róc rách tựa suối núi gột rửa ngọc thạch.
Các quý nhân ngồi kín điện đều nín thở nghe hết khúc đàn, yên lặng trong chốc lát rồi tiếng vỗ tay vang dội như sấm.
Hoàng hậu nương nương lập tức tháo một chuỗi san hô trên cổ tay ban thưởng cho nàng, cười nói:
“Đại cô nương Lục gia quả nhiên danh bất hư truyền. Cầm nghệ bậc này, e rằng trong kinh thành chẳng còn ai sánh kịp.”
Trưởng tỷ cúi đầu tạ ơn, trên gò má hiện lên một tầng ửng đỏ vừa đủ.
Bên tóc mai nàng cài một cây trâm bạch ngọc lan, càng tôn lên vẻ dịu dàng đoan trang.
Ta ngồi ở cuối tiệc, từ xa nhìn nàng, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.
Khúc 《Phượng Cầu Hoàng》 kia là bản phổ ta đã tốn ba tháng để sửa lại.
Đêm qua, khi ta ngồi dưới đèn thử đàn lần cuối, trưởng tỷ đẩy cửa bước vào, tựa bên khung cửa nghe hồi lâu rồi nhẹ nhàng buông một câu:
“Muội muội sửa khúc nhạc này thật hay. Ngày mai có tiệc thưởng hoa, cho tỷ tỷ mượn dùng một lần được không?”
Ta không đáp.
Nàng mỉm cười:
“Muội không nói, tỷ tỷ xem như muội đã đồng ý.”
Sáng hôm sau, khi ta tỉnh dậy, quyển cầm phổ đã sửa xong trên án đàn không cánh mà bay.
Thay vào đó là một đĩa bánh hoa quế và một tờ giấy.
“Muội muội vất vả rồi. Đợi tỷ tỷ nhận được ban thưởng, sẽ chia cho muội một nửa.”
Ta siết c.h.ặ.t tờ giấy ấy, đứng trước án đàn trống không hồi lâu.
1
Ta tên Lục Nhược Đồng, đứng hàng thứ hai trong nhà.
Trưởng tỷ Lục Vân Đường lớn hơn ta hai tuổi, từ nhỏ đã bộc lộ tài hoa hơn người.
Năm tuổi có thể đọc thuộc 《Thiên Tự Văn》, bảy tuổi đã làm được thơ ngũ ngôn, năm mười hai tuổi lại có một bài 《Đêm Xuân Nghe Mưa》 truyền khắp khuê các trong kinh thành.
Ai nấy đều nói đại cô nương Lục gia là Văn Khúc tinh hạ phàm, không biết sau này công t.ử nhà nào sẽ được hưởng phúc.
Nhưng không ai biết bài 《Đêm Xuân Nghe Mưa》 ấy là do ta viết.
Năm đó ta mười tuổi.
Mưa xuân rơi suốt một đêm, ta không ngủ được, nằm sấp bên cửa sổ nhìn nước mưa chảy xuống mái hiên, thuận miệng nghĩ ra mấy câu vần vè rồi tiện tay ghi lên giấy.
Ngày hôm sau, tờ giấy ấy bị trưởng tỷ nhìn thấy.
Nàng cầm lên xem hồi lâu, cười hỏi ta:
“Muội muội, cho tỷ tỷ mượn bài thơ này dùng một chút nhé?”
Ta tưởng nàng chỉ thuận miệng nói đùa nên gật đầu.
Ba ngày sau, bài thơ ấy được truyền ra ngoài dưới danh nghĩa của trưởng tỷ.
Mẫu thân nâng bản sao đọc đi đọc lại, đôi mắt đỏ hoe:
“Vân Đường nhà chúng ta lại có văn tài như vậy.”
Phụ thân vuốt râu gật đầu, hiếm khi khen một câu:
“Không giống nét b.út của nữ t.ử khuê các, trái lại có vài phần cổ ý.”
Ta đứng bên cạnh, hé miệng định nói, cuối cùng vẫn im lặng.
Trưởng tỷ chớp mắt với ta, dựng ngón trỏ bên môi rồi khẽ nói:
“Muội muội đừng lên tiếng. Sau này tỷ tỷ sẽ tìm cho muội một nhà chồng tốt.”
Khi ấy ta thật sự cho rằng nàng chỉ mượn chơi một chút, chẳng bao lâu sẽ trả lại.
Sau đó, những thứ nàng mượn ngày càng nhiều.
Ta viết một bài du ký, nàng mượn đi gửi cho thi xã.
Ta vẽ một bức lan thảo, nàng mượn đi bồi khung treo trong phòng, nói là tác phẩm nàng vẽ lúc rảnh rỗi.
Ta nghiền ngẫm ra một bản cầm phổ mới, nàng lại mượn đi đàn trong tiệc thưởng hoa cho quý nhân khắp kinh thành thưởng thức.
Mỗi lần nàng đều nói là mượn.
Nhưng những thứ đã bị mượn đi, chưa từng có món nào được trả lại.
Ban đầu mẫu thân không biết chuyện.
Sau này có một lần, ta vô tình nhìn thấy bức lan thảo kia trong phòng trưởng tỷ, bên dưới rõ ràng đề tên của chính nàng, ngay cả con dấu cũng đã được khắc xong.
Ta sững sờ hồi lâu rồi quay đầu hỏi mẫu thân:
“Nương…”
Mẫu thân không hề ngẩng đầu:
“Bức tranh ấy à? Là tỷ tỷ con vẽ. Lần trước tiên sinh trong thi xã còn khen nó rất có ý cảnh.”
Ta đứng nguyên tại chỗ.
Trưởng tỷ tựa trên giường đọc sách, cách ta chỉ chừng một chén trà.
Nàng ngước mắt nhìn ta, ánh mắt bình thản như chưa từng xảy ra chuyện gì, sau đó cúi xuống tiếp tục giở sách.
Khi lật sang một trang mới, đầu ngón tay nàng khẽ gõ hai lần lên mặt giấy.
Đó là động tác nàng vẫn thường làm từ nhỏ, giống như đang nói:
Đừng nói nữa.
Ta không nói thêm.
Năm ấy ta mười hai tuổi.
Lần đầu tiên ta hiểu được, có vài thứ cho mượn thì dễ, nhưng muốn đòi lại còn khó hơn lên trời.
Từ đó về sau, ta không làm thơ nữa, cũng không vẽ tranh, ngay cả đàn cũng ít chạm đến.
Chỉ cần ta đàn được một đoạn nhạc mới, sang ngày hôm sau nó sẽ biến thành “tân tác” của trưởng tỷ.
Ta dứt khoát chỉ luyện vài khúc cũ, ngày ngày lặp đi lặp lại khúc 《Mai Hoa Tam Lộng》, tựa như đang mài một thanh đao cùn vĩnh viễn không thể khai phong.
Thỉnh thoảng mẫu thân hỏi:
“Nhược Đồng, sao không thấy con làm thơ mới nữa?”
Ta đáp:
“Tỷ tỷ viết hay hơn con, con học theo tỷ ấy là được.”
Mẫu thân liền không hỏi nữa.
Có lẽ bà cho rằng ta hiểu chuyện, biết giấu tài.
Bà không biết thứ ta giấu đi chưa bao giờ là sự vụng về.
Mà là chính bản thân ta.
2
Năm ta tám tuổi, tổ mẫu tặng cho ta và trưởng tỷ mỗi người nửa miếng ngọc bội.
Đó là một đôi song ngư bội, ghép lại vừa vặn thành một con cá hoàn chỉnh, đầu đuôi nối liền, sinh động như thật.