Chàng nằm trên ghế bập bênh, ta ngồi bên cạnh quạt cho chàng.
Chàng bỗng nói:
“Nhược Đồng, ta nghe nói phía Trình gia náo loạn rất khó coi.”
Ta không lên tiếng.
“Tỷ tỷ nàng…”
Chàng cân nhắc lời lẽ.
“Nếu nàng muốn trở về xem, ta sẽ đi cùng nàng.”
Ta lắc đầu:
“Không đi.”
Chàng nghiêng đầu nhìn ta.
Ánh trăng xuyên qua cành hoa, rơi thành những mảng sáng vụn trên mặt chàng.
“Thật sự không đi?”
“Thật sự.”
Chàng bật cười, đưa tay ôm tay ta vào lòng bàn tay, ngón cái nhẹ nhàng vuốt qua các khớp tay.
“Vậy thì không đi.”
Gió thổi qua cây hải đường trong viện, cánh hoa rơi đầy trên vai chúng ta.
Ta cúi đầu nhìn bàn tay chàng đang nắm tay mình.
Các khớp xương rõ ràng, trong lòng bàn tay có một tầng chai mỏng do cầm đao mà thành.
Đôi tay này đã trấn giữ ba năm gió tuyết nơi Bắc cảnh.
Giờ đây đang nắm lấy ta, vững vàng và chắc chắn.
Ta trở tay đan những ngón tay mình vào tay chàng.
“Cảnh Hoài.”
Ta nói:
“Hình như ta chưa từng nói với chàng.”
“Ừm?”
“Cảm ơn chàng năm ấy đã nhớ lấy ta trong hội đèn.”
Chàng sửng sốt rồi bật cười.
Nụ cười ấy còn sáng hơn ánh trăng.
“Kiếp sau vẫn sẽ nhớ.”
Chàng nói.
Ta quay mặt đi không nhìn chàng, nhưng vành tai đã nóng bừng.
Chàng nằm trên ghế bập bênh cười đến lắc lư, suýt nữa cả người lẫn ghế đều lật xuống.
Mùa thu, ta sinh được một nhi t.ử trắng trẻo mập mạp, tiếng khóc vang dội.
Bà bà ôm tôn t.ử cười không khép được miệng.
Ngay cả lão Hầu gia cũng gửi thư từ Bắc cảnh về, nói phải đặt cho tôn t.ử một cái tên thật uy phong.
Ngày tổ chức tiệc đầy tháng, phía Lục gia chỉ có một mình mẫu thân đến.
Phụ thân nói trong nha môn có việc không thể rời đi.
Nhưng ta biết không phải ông thật sự không thể đi.
Chỉ là ông không biết nên dùng vẻ mặt nào để gặp ta.
Mẫu thân ôm đứa trẻ nhìn đi nhìn lại, vành mắt đỏ hoe.
“Giống con lúc nhỏ.”
Bà khẽ chạm vào bàn tay nhỏ của đứa trẻ.
“Giống hệt Nhược Đồng khi còn bé.”
Ta tựa trên giường, không tiếp lời.
Tạ Cảnh Hoài bưng một bát canh đi vào, gọi mẫu thân một tiếng:
“Nhạc mẫu.”
Sau đó chàng chớp mắt với ta, đặt bát canh xuống rồi đi ra ngoài.
Mẫu thân ngồi thêm một lát, giống như muốn nói gì đó nhưng không biết nên bắt đầu từ đâu.
Khi sắp bước ra cửa, bà lấy từ trong tay áo một túi gấm nhỏ, đặt lên bàn.
“Đây là tổ mẫu con gửi cho con.”
Ta mở túi gấm.
Bên trong là một miếng song ngư bội mới, phía dưới còn đè một tờ giấy.
Nét chữ của tổ mẫu run rẩy:
“Nhược Đồng, tổ mẫu trao con cá này cho con. Con hãy mang theo nó, sống thật tốt.”
Ta nắm c.h.ặ.t miếng ngọc, lòng bàn tay ấm lên.
Mẫu thân đã rời đi.
Tạ Cảnh Hoài thò nửa người vào từ ngoài cửa.
“Nhạc tổ mẫu đi rồi?”
“Ừm.”
Chàng bước vào, ngồi xuống bên giường, cúi nhìn miếng ngọc trong tay ta rồi lại nhìn ta.
“Khóc gì vậy?”
Lúc này ta mới phát hiện trên mặt mình đã ướt.
Ta đưa tay lau, nhưng bị chàng ngăn lại.
Chàng dùng ngón cái lau nước mắt cho ta.
Đầu ngón tay thô ráp, nhưng lực lại rất nhẹ.
“Tổ mẫu nàng sẽ vui.”
Chàng nói:
“Người bà không yên lòng nhất chính là nàng. Giờ nàng sống tốt như vậy, bà biết được cũng có thể thở phào.”
Ta nắm miếng ngọc, gật đầu.
Ta buộc ngọc bội lên tã lót của nhi t.ử.
Đuôi cá hơi cong, mắt cá khép hờ, giống như vừa tỉnh giấc, đang muốn bơi về một nơi tốt đẹp nào đó.
Cây hải đường già ngoài cửa sổ lay động trong gió, lại có một trận hoa rơi xuống.
Ta tựa vào vai Tạ Cảnh Hoài, lắng nghe hơi thở nhỏ bé đều đặn của nhi t.ử rồi chậm rãi nhắm mắt.
Trên bệ cửa sổ vẫn còn trống một góc.
Sau khi đôi chim non kia bay đi, ta không nuôi thêm con vật nào khác.
Nhưng ta biết, mùa xuân năm sau sẽ có những con chim mới bay tới.
-Hoàn-