Mặt ngọc đã được mài đến bóng loáng, sợi dây đỏ bên ngoài cũng đã thay ba bốn lần.
Nàng đeo nó sát người nhiều năm như vậy, nay bỗng nói trả là trả.
“Tỷ tỷ cứ giữ lại đi.”
Ta đẩy miếng ngọc về.
“Giờ muội muội không cần nữa.”
Trưởng tỷ nhìn ta.
Đứa trẻ trong lòng nàng bỗng ư một tiếng, nàng vội cúi đầu vỗ về, giống như không hề nghe thấy.
Ta thu tay lại.
Nửa miếng ngọc nằm trên tấm đệm gấm giữa hai người, phản chiếu ánh sáng ngoài cửa sổ, ôn nhuận mà yên tĩnh.
Ta không cầm lại.
“Tỷ tỷ bảo trọng. Sau này mỗi người đều có con đường riêng.”
Khi ta xoay người bước khỏi nội thất, Tạ Cảnh Hoài đang đợi bên ngoài.
Trong tay chàng cầm một chén trà, chậm rãi uống.
Thấy ta đi ra, chàng lập tức đặt chén xuống, tiến tới đón.
“Đi thôi.”
“Đi.”
Khi bước ra khỏi cổng Trình phủ, ta bỗng dừng chân.
Có người từ phía sau đuổi tới.
Là Trình Di An.
Trong tay hắn siết bài thơ, thần sắc còn nặng nề hơn lúc ở nội thất.
“Nhị cô nương.”
Hắn muốn nói lại thôi, cuối cùng vẫn lên tiếng:
“Vân Đường nàng ấy… ta sẽ nói chuyện với nàng.”
Ta nhìn hắn.
Trong mắt hắn có mệt mỏi, cũng có áy náy, tựa như một sợi dây đã căng quá lâu cuối cùng bị người ta khảy động.
“Tỷ phu không cần nói với ta những chuyện này.”
Ta nói:
“Đó là chuyện giữa phu thê hai người.”
Trình Di An im lặng một lát, chắp tay rồi quay về.
Bóng lưng hắn hơi còng xuống, không còn dáng vẻ hăng hái cưỡi ngựa năm xưa.
Tạ Cảnh Hoài đứng bên cạnh chứng kiến từ đầu đến cuối nhưng không hỏi gì.
Chàng chỉ đưa tay khép lại áo choàng cho ta.
“Gió lớn.”
Trên xe ngựa trở về Hầu phủ, ta tựa vào thành xe nhắm mắt.
Tạ Cảnh Hoài ngồi bên cạnh lật một quyển sách cũ.
Tiếng lật trang sột soạt như gió thu thổi qua lá ngô đồng.
Ta bỗng lên tiếng:
“Cảnh Hoài.”
“Ừm?”
“Năm ấy trong hội đèn, khi chàng nhìn thấy ta, lúc ôm đứa trẻ kia ta có biểu cảm thế nào?”
Chàng nghĩ một lát rồi đặt sách xuống.
“Nàng đang cười.”
“Đứa trẻ ấy khóc đến nước mắt nước mũi đầy mặt, nàng cũng không chê bẩn, dùng tay áo lau mặt cho nó, vừa lau vừa cúi đầu nói chuyện. Không biết nàng nói gì, nhưng sau đó đứa trẻ liền không khóc nữa.”
“Chàng nhớ rõ như vậy sao?”
“Nhớ rất rõ.”
Chàng đặt sách trên đầu gối, nghiêng đầu nhìn ta.
“Cả đời này cũng không quên được.”
Cảnh phố ngoài cửa sổ lùi dần về sau.
Hoàng hôn lan tới, phủ lên gương mặt nghiêng của chàng một tầng ánh sáng vàng ấm.
Ta nhìn chàng một lát rồi chậm rãi nghiêng người, tựa đầu lên vai chàng.
Xe ngựa lộc cộc tiến về phía trước.
Ta nhắm mắt lại.
Lần này, ta không quay đầu nữa.
12
Mùa xuân năm sau, ta có thai.
Khi tin tức truyền về Lục gia, mẫu thân đến thăm một chuyến, mang theo bao lớn bao nhỏ t.h.u.ố.c bổ.
Bà ngồi trong phòng ta, lải nhải hơn nửa canh giờ.
Bà nói hài t.ử của trưởng tỷ giống người Trình gia thế nào, nói dạo gần đây Trình Di An ít khi ở nhà, lại nói tính khí trưởng tỷ gần đây không tốt, động một chút là đập đồ.
Nói mãi, giọng bà dần nhỏ xuống.
Ta rót thêm trà cho bà, không tiếp lời.
“Nhược Đồng.”
Bà bỗng hỏi.
“Những bài thơ của tỷ tỷ con… là nó có lỗi với con.”
Ta ngẩng mắt nhìn bà.
Mẫu thân quay mặt đi, ngón tay vặn khăn đến các khớp tay trắng bệch.
“Đã qua rồi.”
“Lần trước cô gia Trình gia đến tìm tổ mẫu, nói rất nhiều chuyện.”
“Sau đó tổ mẫu con gọi ta đến, mắng suốt nửa ngày.”
Giọng mẫu thân hơi khàn.
“Bà nói những năm nay ta thiên vị đến không còn giới hạn, nói ta đã ép con sống sờ sờ thành một người câm.”
Ta không nói gì, cúi đầu tiếp tục thêm chỉ vào mẫu thêu.
Đó là một con hổ con chưa thành hình, tròn trịa mập mạp, chỉ còn chờ thêu đôi mắt.
“Nhược Đồng, trước đây nương…”
Mẫu thân dừng lại.
Có lẽ bà muốn nói gì đó, nhưng lời đến bên miệng lại nuốt xuống.
Ngồi rất lâu, cuối cùng bà đứng dậy.
Khi đi đến cửa, bà quay đầu nhìn ta.
“Khí sắc của con tốt hơn trước.”
Bà nói.
Ta mỉm cười:
“Cảnh Hoài chăm sóc rất tốt.”
Mẫu thân hé miệng, cuối cùng vẫn không nói thêm gì, xoay người rời đi.
Bóng lưng bà còng hơn trước một chút, tóc mai cũng có thêm vài sợi bạc.
Sau khi bà đi, ta đặt khung thêu trên đầu gối, nhìn cây hải đường già ngoài cửa sổ ngẩn người một lát.
Hoa còn chưa nở.
Trên cành đã nhú lên từng nụ xanh nâu chen chúc, giống như tích góp lời suốt một mùa đông, đang chờ được nói ra.
Vài ngày sau, ta nghe nói phía Trình gia lại náo loạn một trận.
Trình Di An tìm ra toàn bộ bản thảo những bài thơ của trưởng tỷ suốt mấy năm qua, cầm chúng đến đối chất với nàng.
Hai người đóng cửa cãi nhau hơn nửa ngày.
Sau đó Trình Di An chuyển đến thư phòng ở.
Trưởng tỷ ôm con khóc trong phòng suốt một đêm.
Mẫu thân gửi đến một phong thư, nét chữ nguệch ngoạc, có lẽ viết trong lúc vội vàng.
Trong thư nói gần đây trưởng tỷ không được tốt, nói Trình Di An đã lạnh mặt, lại hỏi:
“Nhược Đồng, con có thể đến khuyên tỷ tỷ mình hay không?”
Ta đọc xong, gấp thư lại cất vào hộp, không hồi âm.
Trương ma ma đến hỏi ta:
“Cô nương, nên làm thế nào?”
“Mỗi tháng trích hai mươi lượng bạc gửi đến viện mẫu thân.”
“Còn những chuyện khác…”
Trương ma ma nhìn ta, muốn nói lại thôi, cuối cùng vẫn lui xuống.
Đầu hạ, Thánh thượng ban cho phủ Bình Bắc hầu một tấm biển, trên đó là bốn chữ ngự b.út thân đề:
“Trung Dũng Truyền Gia.”
Tấm biển được treo trong chính đường.
Ngày ấy Tạ Cảnh Hoài trở về, còn mang theo một vò ngự t.ửu, nói là Thánh thượng ban thưởng.
Chàng xách vò rượu lắc lắc trước mặt ta, cười đến mày mắt cong cong.
“Nương t.ử, cho uống không?”
Ta trừng chàng một cái.
Chàng ngoan ngoãn giao vò rượu cho quản sự cất đi.
Đêm ấy chúng ta hóng mát trong viện.
Hải đường nở rực rỡ.