Chiều tối, như thường lệ, tôi ở lại lớp trực nhật.
Vẫn là giúp phần của cậu - Lục Tư Hàn. Cậu chẳng hề nhờ vả, cũng chẳng biết tôi làm, và cũng chẳng bao giờ cảm ơn. Nhưng tôi quen rồi.
Sau khi quét xong lớp, lau xong bảng, tôi không về ngay. Tôi ngồi lại ở góc lớp, nơi bàn cuối cùng gần cửa sổ, tựa cằm lên tay nhìn ra sân trường đang dần tối lại. Ánh chiều nhạt dần, rồi tắt hẳn, để lại trong phòng học một bầu không khí trống rỗng đến nghẹn ngào.
Tôi tự hỏi mình.
Tôi có nên tiếp tục nữa không? Có nên cố gắng nữa không? Làm sao để dừng lại khi trái tim vẫn cứ đập thổn thức mỗi lần nhìn thấy cậu ấy?
Không ai trả lời tôi cả. Chỉ có tiếng quạt trần trên đầu vẫn quay kẽo kẹt, chậm rãi. Lặng lẽ như chính tôi vậy.
Tôi rời khỏi trường khi trời đã sẫm màu. Phố xá lên đèn, người ta hối hả trở về nhà sau một ngày dài, còn tôi thì lặng lẽ bước đi một mình, tay ôm c.h.ặ.t cặp sách, mỗi bước chân đều nặng trĩu như đang mang cả thế giới trên vai.
Sắp tới nhà rồi, tôi ngước lên nhìn.
Căn nhà quen thuộc nhỏ xíu, cũ kỹ và bình dị của hai bà cháu, hôm nay lại tối om, không có một tia sáng nào lọt ra từ ô cửa sổ. Không có tiếng lạch cạch nấu cơm, không có dáng người quen thuộc ngồi trước hiên nhà chờ tôi về như mọi ngày.
Tim tôi hẫng đi một nhịp.
"Ngoại ơi!" Tôi khẽ gọi.
Không ai trả lời.
Một luồng lạnh buốt chạy dọc sống lưng, cảm giác bất an trào lên, nghẹn lại nơi cổ họng. Tôi vội vàng mở cửa bước vào, tháo giày thật khẽ.
Mọi thứ yên lặng đến kỳ lạ.
"Ngoại ơi, con về rồi nè!" Tôi gọi lớn hơn, giọng hơi run.
Vẫn không có tiếng đáp lại.
Tôi bước nhanh xuống bếp, nơi mà mỗi buổi tối bà vẫn ngồi đó, gọt trái cây cho tôi, nấu cơm, rồi mắng yêu tôi vì tội về muộn.
Nhưng lần này không còn nữa.
Bà nằm đó, trên chiếc ghế tre cũ, bất động. Ánh mắt bà khép lại nhẹ nhàng, thanh thản như đang ngủ một giấc ngủ trưa.
Nhưng tôi biết, bà sẽ không bao giờ tỉnh dậy nữa.
Thế giới quanh tôi bỗng chốc sụp đổ, tối sầm lại.
"Ngoại ơi! Ngoại ơi!" Tôi lao đến, quỳ sụp xuống ôm lấy bà. "Ngoại dậy đi mà, con về rồi nè! Ngoại đừng bỏ con, ngoại ơi!"
Không có tiếng đáp lại. Không có cái vỗ nhẹ lên đầu như mọi khi. Không có ai gọi tên tôi bằng cái giọng run run, yếu ớt nhưng ấm áp đó nữa.
"Ngoại ơi..."
Tôi gào khóc, gào đến mức cổ họng rát bỏng, đến mức không còn phát ra được thành tiếng nữa. Trời bỗng đổ mưa, một cơn mưa lớn xối xả.
Tiếng mưa hòa vào tiếng gào xé lòng của tôi, hòa vào cả linh hồn tôi đang tan vỡ. Nước mắt tôi hòa vào nước mưa, nỗi đau của tôi như hòa vào màn đêm đen kịt.
Cả bầu trời đêm đó dường như cũng đang khóc cùng tôi, khóc cho một đứa con gái chưa từng được yêu thương trọn vẹn, nay lại mất đi người thân yêu duy nhất trên đời này.
Mấy ngày hôm sau, tôi không đến trường. Tôi xin nghỉ phép, nhốt mình trong căn nhà trống vắng, không ăn một hạt cơm, cũng chẳng buồn uống lấy một ngụm nước. Cơ thể gầy rộc đi, tiều tụy đến mức chỉ cần nhìn qua cũng thấy rõ sự kiệt quệ.
Bà ngoại mất, mẹ tôi cũng không về. Bà chỉ gửi thêm một khoản tiền qua tài khoản của cô tôi, nhờ lo hậu sự.
Sau nhiều ngày vật vã với nỗi mất mát, tôi miễn cưỡng lê thân trở lại trường. Tôi không muốn ở nhà nữa, ở nhà trống trải quá.
Bước vào lớp, tôi không quan tâm ánh mắt ái ngại của mọi người, chỉ muốn ngồi xuống thật nhanh, gục đầu xuống bàn, ước gì thời gian có thể trôi đi thật nhanh, xóa sạch tôi khỏi nơi này.
Nhưng nước mắt vẫn không chịu nghe lời, cứ lặng lẽ tràn xuống, ướt đẫm cả tay áo đồng phục.
Tôi cố c.ắ.n môi, nuốt tiếng nấc vào trong, không để ai biết mình đang khóc.
Bất ngờ, một bóng người đứng lại trước bàn tôi.
Là Lục Tư Hàn.
Cậu không nói gì cả, chỉ lặng lẽ đặt lên bàn tôi một hộp sữa đậu nành nhỏ, loại sữa mà tôi vẫn hay mua cho cậu, rồi quay đi như chưa từng đến.
Khi đi ngang qua, cậu nói rất khẽ, giọng trầm thấp chỉ đủ cho tôi nghe:
"Đừng nghĩ nhiều. Chỉ là trả lại hộp sữa cậu từng cho vào ngăn bàn tớ thôi. Cậu... ăn chút gì đi."
Tôi bừng tỉnh, ngẩng đầu lên nhìn theo bóng lưng cậu.
Ánh sáng nhỏ nhoi ấy, câu nói cộc lốc ấy, bỗng dưng len lỏi vào khoảng trời u tối trong tôi, sưởi ấm tôi một chút.
Tôi lau nước mắt, run run bật nắp hộp sữa rồi uống một hơi đến cạn. Không phải vì nó ngon, mà vì tôi đã đói lắm rồi. Đói cả thể xác lẫn tâm hồn.
Tan học hôm đó, tôi lặng lẽ rời đi như thường lệ, đầu cúi gằm.
Nhưng lần này, cậu chạy theo tôi.
"Tống Thanh Vi, cậu về một mình à?" Cậu hỏi, giọng vẫn lạnh nhưng đã bớt xa cách.
Tôi khẽ gật đầu: "Ừm, tớ quen rồi."
Cậu không nói gì thêm, chỉ im lặng bước đi cạnh tôi, chậm rãi, giữ một khoảng cách vừa đủ, như thể sợ tôi sẽ biến mất bất cứ lúc nào.
Tim tôi đập thình thịch, loạn nhịp. Chỉ cần cậu ở gần như vậy thôi, tôi đã thấy trái tim mình như muốn vỡ tung ra trong l.ồ.ng n.g.ự.c.
Những ngày sau đó, tôi bắt đầu được nói chuyện với cậu nhiều hơn. Không rõ từ bao giờ, ánh mắt Lục Tư Hàn nhìn tôi đã không còn lạnh lẽo như trước nữa. Thỉnh thoảng cậu còn giảng cho tôi bài toán khó, dù giọng vẫn cộc lốc.
Cậu khiến tôi cảm thấy mình có giá trị, có lý do để tiếp tục sống, để tiếp tục đến trường.
Năm tôi 18 tuổi, tôi đã ngây thơ tưởng rằng mình đã chạm được một chút vào thế giới của cậu rồi.
Cho đến ngày Tạ Gia Linh xuất hiện.
Cô ấy là bạn thanh mai trúc mã của Lục Tư Hàn, vừa từ nước ngoài trở về. Xinh đẹp, khí chất nổi bật, nói chuyện khéo léo, nhanh ch.óng chiếm được cảm tình của cả lớp.
Chỉ có tôi là cảm thấy bất an, một linh cảm rất xấu cứ âm ỉ lớn dần trong lòng.
Một hôm ở nhà ăn, như thói quen, tôi mua hai phần cơm, một phần cho mình, một phần định lặng lẽ đặt lên bàn cậu như mọi khi.
Tạ Gia Linh bỗng tiến đến, chặn trước mặt tôi, nở một nụ cười nửa miệng đầy khinh miệt:
"Tống Thanh Vi, nghe nói cậu hay bám theo Tư Hàn lắm nhỉ? Dai như đỉa vậy?"
Tôi c.h.ế.t lặng, tay cầm khay cơm run lên, chưa kịp phản ứng thì cô ta đã ghé sát vào tai tôi, tiếp lời, giọng nhỏ nhưng sắc như d.a.o:
"Cậu ấy chỉ thích tôi thôi, biết chưa? Chúng tôi lớn lên cùng nhau từ nhỏ, cậu chỉ là một người dưng lạc lối chen vào, chẳng đáng một xu đâu."
Rồi không chút do dự, cô ta giật lấy phần cơm tôi mua cho Lục Tư Hàn trên khay, ném thẳng vào thùng rác ngay trước mặt tôi.
"Đừng làm phiền bọn tôi nữa, hiểu chưa?"
Tôi đứng đó, tay vẫn nắm c.h.ặ.t phần cơm còn lại của mình, mắt nhìn theo bóng lưng cô ta quay đi, nước mắt trực trào.
Tôi quay đầu lại, trước cửa nhà ăn, tôi thấy Tạ Gia Linh đang khoác tay Lục Tư Hàn, giọng nũng nịu: "Tớ đói quá, Hàn Hàn ơi."
Cậu không hề gạt tay cô ta ra, không né tránh, cũng không từ chối. Tôi chưa từng thấy cậu thân mật với ai đến như vậy.
Tim tôi như bị ai bóp nghẹt.