Gió thổi qua hành lang, se lạnh.
Tôi ngồi bệt ngoài hiên nhà mình, chẳng ai hay biết. Một đứa con gái tổn thương, m.á.u me và tàn tạ, đang dần biến mất khỏi thế giới này. Tôi ngồi như vậy rất lâu, cho đến khi trời tạnh mưa, cho đến khi vết m.á.u trên đầu gối khô lại.
Tôi không vào nhà. Tôi sợ phải đối diện với căn nhà trống rỗng không còn bà nữa.
Sáng hôm sau, tôi vẫn đi học.
Tôi không biết mình lấy đâu ra dũng khí để bước vào lớp với cơ thể đầy vết bầm tím, với đầu gối rỉ m.á.u được che tạm bằng mấy miếng băng cá nhân rẻ tiền và đôi mắt sưng húp sau một đêm không ngủ.
Tôi không nói chuyện với ai, cũng không ngẩng mặt lên. Tôi ngồi vào chỗ của mình ở cuối lớp, im lặng như thể mình không hề tồn tại.
Tiết đầu tiên vừa bắt đầu, cửa lớp mở ra. Lục Tư Hàn bước vào, muộn hơn mọi ngày vài phút.
Tôi cảm nhận được ánh mắt cậu lướt qua cả lớp, rồi chậm rãi dừng lại ở phía tôi, khựng lại rất lâu.
Cậu cau mày.
Tôi vội cúi đầu thật thấp, lấy tóc che đi vết bầm tím nơi gò má trái mà đêm qua bị bọn chúng tát.
Sau tiết học, khi tôi định lén ra khỏi lớp để xuống phòng y tế rửa vết thương thì bị gọi lại.
"Tống Thanh Vi."
Tôi đứng yên, không quay lại. Chỉ mong cậu đừng lại gần. Đừng thấy tôi như thế này, đừng để tôi thêm một lần nữa bị ghét bỏ vì bộ dạng t.h.ả.m hại này.
Nhưng cậu đã đến gần thật.
"Cậu bị gì ở mặt vậy?" Giọng cậu không còn dửng dưng như mọi khi nữa, có chút gì đó ngập ngừng, khàn khàn.
Tôi lí nhí: "Ngã... tớ bị ngã thôi."
Tôi im lặng, cố lách người đi, nhưng cậu đã nhanh tay chặn lại. Lục Tư Hàn nắm lấy cổ tay tôi, tôi giật mình kêu khẽ vì đau điếng.
Cậu nhìn thấy vết bầm tím bầm đen nơi cổ tay tôi, nơi đêm qua bị đứa con gái kia giẫm lên.
"Đây không phải là ngã." Cậu nhìn chằm chằm vào tay tôi. "Cậu bị sao vậy? Nói đi."
Tôi c.ắ.n môi, lắc đầu nguầy nguậy, nước mắt đã trực trào: "Không... không có gì thật mà."
"Tống Thanh Vi, cậu nói đi, là ai làm?" Giọng cậu thấp hẳn xuống, lẫn vào trong đó là sự giận dữ mà tôi chưa từng nghe thấy bao giờ.
Tôi vẫn im lặng, mắt đỏ hoe, cố gắng không để nước mắt rơi. Tôi không muốn khóc trước mặt cậu, không muốn khiến cậu thấy phiền thêm.
Nhưng Lục Tư Hàn đột nhiên rút điện thoại của mình ra. Trên màn hình là đoạn tin nhắn tôi chưa kịp xóa, và tin nhắn cuối cùng cậu gửi cho tôi đêm qua vẫn chưa được xem.
Cậu nhìn tôi, nói nhỏ, giọng đầy áy náy:
"Hôm qua... Tạ Gia Linh mượn điện thoại tớ để nhắn tin. Tớ không hề hẹn cậu ra cổng trường. Tớ xin thề, tớ không hề nhắn tin đó cho cậu."
Tôi ngẩng đầu lên nhìn cậu, sững sờ.
Lục Tư Hàn nhìn thẳng vào mắt tôi, ánh mắt lúc đó tôi chưa từng thấy bao giờ. Không lạnh lùng, không xa cách, mà là đau đớn, là tự trách.
"Là cô ấy sao? Là Tạ Gia Linh làm sao?" Cậu hỏi.
Tôi không chịu nổi nữa, bật khóc. Khóc thật sự, khóc nức nở như một đứa trẻ.
Nhưng không phải vì được xin lỗi, mà vì nỗi đau dồn nén suốt bao nhiêu năm qua, nó lớn đến mức chỉ một lời xin lỗi thôi không thể nào gột rửa được.
"Tôi không cần ai xin lỗi cả." Tôi nức nở nói trong nước mắt. "Tôi chỉ cần đừng ai khiến tôi tin rằng mình sẽ được yêu thương, rồi lại bỏ rơi tôi như vậy..."
Cậu ấy không nói gì nữa, chỉ lặng lẽ đưa tôi ra khỏi lớp, một tay cậu che cho tôi khỏi những ánh nhìn tò mò, soi mói của mọi người trong lớp.
Cậu đưa tôi đến phòng y tế. Hai đứa ngồi đối diện nhau, không ai nói gì, chỉ có tiếng quạt trần quay đều đều và ánh mắt cậu vẫn dán c.h.ặ.t vào tay tôi, nơi vết bầm tím như những vết tích của một sự vô tâm kéo dài nhiều năm của chính cậu.
Bôi t.h.u.ố.c xong, Lục Tư Hàn dìu tôi về lớp. Bước chân cậu tuy chậm nhưng rất chắc chắn. Bàn tay cậu vẫn giữ c.h.ặ.t lấy cổ tay tôi, không buông.
Trên hành lang vang lên tiếng bước chân gấp gáp và giọng nói quen thuộc, chua ngoa.
"Này Lục Tư Hàn, sao cậu lại lo cho nó? Con nhỏ nghèo hèn này thì có gì mà phải quan tâm chứ?"
Tạ Gia Linh từ đâu lao tới, định kéo tôi ra khỏi tay cậu, ánh mắt đầy khinh bỉ và bực bội.
Bàn tay cô ta vừa chạm vào tôi đã bị Tư Hàn hất văng ra không thương tiếc. Cậu đứng chắn ngay trước mặt tôi, ánh mắt lạnh đến mức khiến cả hành lang đang ồn ào bỗng im bặt vài giây.
"Tất cả là do cậu làm." Tư Hàn nói, giọng cậu khàn và giận dữ, từng chữ rít qua kẽ răng. "Cậu ấy ra nông nỗi này đều là do cậu mà ra."
"Nói đi, tại sao cậu lại làm vậy? Sao cậu lại có thể tàn nhẫn đến thế hả Gia Linh?"
Tạ Gia Linh ngẩng đầu lên, gương mặt xinh đẹp vặn vẹo vì tổn thương lẫn tức tối.
"Tại sao tôi làm ư? Cậu không biết hay là đang giả vờ không biết hả Tư Hàn?" Cô ta hét lên. "Con nhỏ này suốt ngày bám lấy cậu như đỉa, làm gì cũng nhắc đến cậu. Tôi thấy phiền thay cho cậu nên mới ra tay giúp cậu thôi!"
Cô ta khoanh tay, nhướng mày, giọng đầy tự đắc:
"Tôi là đang bảo vệ cậu khỏi phiền phức đấy, cậu hiểu không? Tôi làm vậy là vì cậu!"
Tư Hàn siết c.h.ặ.t nắm tay đến mức nổi cả gân xanh.
"Tôi chưa bao giờ cảm thấy phiền." Cậu nói rõ ràng, từng chữ một. "Và tôi càng không bao giờ cần ai giúp đỡ bằng cách bẩn thỉu như vậy. Cô quá đáng lắm rồi đấy, Tạ Gia Linh."
Không nói thêm một lời nào nữa, Tạ Gia Linh tức giận quay người bỏ đi. Tiếng bước chân giày cao gót của cô ta nện xuống nền gạch lạnh lẽo, cộp cộp.
Để lại trong tôi một cảm giác kỳ lạ, vừa trống rỗng, vừa nhẹ nhõm.
Tôi và Lục Tư Hàn trở lại lớp học. Không ai dám nói gì thêm, không ai dám nhìn thẳng vào tôi nữa. Cậu im lặng suốt cả tiết học, nhưng thỉnh thoảng tôi thấy cậu lại quay sang nhìn vết bầm trên mặt tôi.
Sau buổi học, cậu rủ tôi ra ghế đá dưới tán cây bằng lăng đã bắt đầu rụng lá tím. Cơn gió đầu chiều mát rượi len lỏi qua kẽ lá và mái tóc rối của tôi.
"Tớ xin lỗi." Cậu mở lời trước, ánh mắt đầy áy náy, chân thành. "Là vì tớ mà Tạ Gia Linh mới làm vậy với cậu. Xin lỗi vì đã không đến kịp lúc, để cậu phải chịu đau một mình."
Tôi cúi đầu khẽ lắc, cảm giác l.ồ.ng n.g.ự.c nặng trĩu nãy giờ chợt vơi đi một chút:
"Không sao đâu, không phải lỗi của cậu."
Cậu thở dài, mắt nhìn xa xăm về phía sân bóng, như đang kể lại một đoạn quá khứ bị chôn giấu rất lâu:
"Ngày trước, lúc gia đình tớ phá sản, tưởng như chẳng còn gì nữa, bố của Gia Linh đã giúp đỡ bố tớ rất nhiều. Cả nhà tớ đều mang ơn nhà cô ấy, nên lúc nào mẹ tớ cũng dặn tớ không được làm Gia Linh tổn thương."
"Nhưng tớ chưa từng thích cô ấy. Tớ không thích Gia Linh. Thật đấy, Vi à, tớ không thích cậu ấy đâu."
Tôi bật cười, nụ cười nhẹ như nắng cuối hạ.
"Tớ có hỏi chuyện đó đâu, đồ ngốc."
Tôi khẽ cười nhưng khóe mắt lại cay xè. Cậu không thích Tạ Gia Linh, vậy còn tôi thì sao? Cậu có từng thích tôi dù chỉ một chút nào không? Tôi muốn hỏi lắm, nhưng lại không đủ can đảm.
Tôi sợ, sợ rằng một câu trả lời dứt khoát sẽ lại đẩy trái tim tôi xuống vực sâu thêm một lần nữa.
Lục Tư Hàn nhìn tôi, ánh mắt dịu lại. Cậu đưa tay ra, nhẹ nhàng chỉnh lại sợi tóc mai vương trên má tôi, nơi vết bầm tím vẫn còn.
"Lần sau nếu có chuyện gì, nhất định phải gọi cho tớ. Đừng chịu đựng một mình nữa, được không?"
Tôi chỉ mím môi, khẽ gật đầu. Không dám nhìn vào mắt cậu lâu hơn, vì tôi biết chỉ cần cậu dịu dàng thêm một chút nữa thôi, tôi sẽ lại không cầm được nước mắt mà khóc òa lên mất.
Từ hôm đó, Lục Tư Hàn thay đổi thật.
Cậu quan tâm tôi nhiều hơn, luôn hỏi han tôi đã ăn sáng chưa, luôn chờ tôi sau mỗi giờ tan học để cùng về chung một đoạn đường. Cậu giảng bài cho tôi, cho tôi mượn vở chép.
Nhưng cũng từ đó, tôi thấy ánh mắt của Tạ Gia Linh nhìn tôi ngày càng tối lại, sâu thẳm. Cô ta vẫn cười, vẫn trò chuyện vui vẻ với mọi người như thể chẳng có gì xảy ra.
Nhưng tôi biết, mình đang ở ngay trong tâm mắt bão. Chỉ là chưa biết khi nào cơn bão đó sẽ thực sự bùng lên một lần nữa, và lần này sẽ cuốn tôi đi đến đâu.