“Tùy ngươi.”
Nó ngước lên:
“Mẫu thân không định thúc giục sao?”
“Nếu ta thúc, ngươi sẽ tùy tiện chọn một người để gả?”
Nó lập tức lắc đầu.
“Không.”
“Vậy ta phí lời làm gì?”
Không hiểu sao, câu nói ấy khiến ta cảm thấy rất quen.
Sau cùng, Khương Cận vẫn tìm được người muốn lấy.
Đó là một vị Hàn lâm trẻ tuổi.
Gia cảnh chỉ ở mức bình thường, dung mạo cũng không đến mức khiến người khác phải ngoái nhìn.
Điều đáng quý là hắn biết xuống bếp.
Lần đầu đến ra mắt, hắn mang theo một hộp bánh chẻo tự tay làm, bên cạnh còn cẩn thận để một củ tỏi.
Khương Cận hiếm khi đỏ mặt, nhỏ giọng nói:
“Bánh chẻo chàng làm rất ngon.”
Ta nhìn vị Hàn lâm kia.
“Ngươi có biết nó ăn khỏe đến mức nào không?”
Hắn ngẩn người.
“Bẩm… con chưa rõ.”
“Mỗi bữa nó có thể ăn liền hai bát.”
Khương Cận lập tức cuống quýt.
“Mẫu thân!”
Vị Hàn lâm kia lại nghiêm túc đáp:
“Con có thể làm bốn bát.”
“Dù nàng ăn nhiều hơn nữa, con cũng nuôi được.”
Ta nhìn hắn thật lâu.
Cuối cùng gật đầu.
“Vậy được.”
Ngày xuất giá, Khương Cận mặc hỉ phục đỏ thắm, ngồi trước gương đồng.
Ta đứng sau chải tóc cho nó.
Nó khóc đến mức mũi đỏ bừng, khiến ta nhìn mãi cũng thấy phiền.
“Ngày vui, cớ gì ngươi khóc như đưa tang?”
“Con không muốn rời mẫu thân.”
“Nhà chồng ngươi cũng ở trong kinh thành, đâu phải đi đến cuối trời.”
“Nhưng từ nay con không thể ngày nào cũng ngồi ăn cùng người.”
Ta lấy khăn lau nước mắt cho nó.
“Như vậy càng tốt.”
“Cuối cùng trong nhà cũng được yên tĩnh đôi chút.”
Nhìn khuôn mặt đã trưởng thành trong gương, ta bất chợt nhớ đến tiểu cô nương năm tuổi từng ôm con hổ vải, sợ hãi đứng sau lưng Khương Tri Vi.
Ngày ấy nó nhỏ đến mức ta chỉ cần cúi xuống là có thể bế lên.
Hôm nay lại sắp khoác áo cưới rời nhà.
Trong lòng ta trống đi một khoảng rất lớn.
Nhưng ta không thể rơi lệ.
Nếu nhìn thấy ta khóc, e rằng nó sẽ lập tức tháo khăn voan, nhất quyết không bước lên kiệu.
Trước khi rời cửa, Khương Cận đặt con hổ vải cũ vào tay ta.
Nó bảo ta giữ lại làm kỷ niệm.
“Mẫu thân, cảm ơn người năm ấy đã không thật sự làm con thành nhân bánh chẻo.”
Nước mắt vốn đã dâng lên nơi khóe mắt ta, lại bị câu ấy ép thành một tiếng cười.
“Hiện giờ ngươi vẫn chưa già, muốn gói lại cũng chưa muộn.”
Khương Cận cười đến run cả vai.
Kiệu hoa dần đi xa.
Ta vẫn đứng bên ngoài thật lâu, đến khi con đường chẳng còn thấy một chút sắc đỏ nào.
Năm ta đổ bệnh, Khương Cận đã ba mươi tuổi.
Nó cũng đã trở thành mẫu thân của một bé gái, nhũ danh Viên Viên.
Đứa trẻ ấy giống nó thuở nhỏ như đúc.
Cũng dễ khóc, cũng rất ham ăn.
Ta vừa ngã bệnh, Khương Cận lập tức thu xếp dọn về nhà cũ chăm sóc.
Vị Hàn lâm trẻ năm xưa nay đã thành một Hàn lâm trung niên.
Mỗi ngày sau khi tan nha, hắn đều tự tay mang canh tới.
Viên Viên thường nằm bò bên giường ta.
Một hôm, nó vô tư hỏi:
“Ngoại tổ mẫu, người sắp c.h.ế.t phải không?”
Khương Cận lập tức trừng con gái.
“Viên Viên, không được nói bậy!”
Ta lại bật cười.
“Nó không nói bậy.”
“Ta rồi sẽ c.h.ế.t.”
Viên Viên vừa nghe đã òa lên.
“Vậy sau này ai chơi với con?”
Nó bò đến sát gối, kéo lấy tay áo ta.
“Ngoại tổ mẫu đừng c.h.ế.t, có được không?”
Ta vuốt mái tóc mềm của nó.
“Đứa trẻ ngốc.”
“Con người sinh ra rồi cũng sẽ có ngày phải rời đi.”
Đêm xuống, Khương Cận luôn ngồi bên giường ta.
Nó nắm tay ta, chẳng khác gì năm xưa khi còn nhỏ.
Chỉ là bàn tay mềm bé ngày nào giờ đã lớn, trên da cũng có những vết chai của tháng năm.
Ta nhìn đôi mắt sưng đỏ của nó.
“Ngươi lại khóc phải không?”
Khương Cận lập tức quay mặt, vội lau nước mắt.
“Con không khóc.”
Một lát sau, nó khẽ nói:
“Mẫu thân, người mắng con thêm vài câu đi.”
Ta bật cười yếu ớt.
“Đúng là có bệnh.”
Nó lại nhìn ta chờ đợi, như thể lời mắng cũng là thứ quý giá.
Ta đành nói:
“Chữ của ngươi luyện bao nhiêu năm vẫn chẳng đẹp.”
Khương Cận ngoan ngoãn đáp:
“Vâng.”
“Đã làm mẫu thân rồi mà sức ăn vẫn lớn.”
“Vâng.”
“Tuổi đã ba mươi, tính mít ướt chẳng sửa được chút nào.”
“Vâng.”
Nó vừa cười vừa khóc, lần đầu tiên nghe ta trách mà không cãi lại một lời.
Ta khẽ thở dài.
“Mãn Mãn, đời này ta chưa từng tự mình sinh ra một đứa trẻ.”
“Nhưng mẫu thân ngươi lại đem ngươi giao cho ta.”
“Nhờ vậy, ta cũng có một người con gái.”
“Chuyện này ta thật sự phải cảm ơn nàng.”
Khương Cận nắm tay ta c.h.ặ.t hơn.
Ta tiếp tục nói:
“Những ngày đầu, ta quả thật thấy ngươi là một gánh phiền phức.”
“Nhưng chẳng biết từ bao giờ, ta lại không còn thấy phiền nữa.”
“Ngươi là một đứa trẻ tốt.”
“Khương Tri Vi cũng là một người rất tốt.”
“Chỉ tiếc khi còn trẻ, ta và nàng đều quá ngốc.”
“Vì một nam nhân chẳng đáng giá, chúng ta lại lãng phí nhiều năm để hơn thua.”
Khương Cận vừa khóc vừa lắc đầu.
Ta vỗ nhè nhẹ lên mu bàn tay nó.
“Mãn Mãn, đừng khóc.”
“Đời này có ngươi ở bên, ta không còn điều gì tiếc nuối.”
Nó cúi xuống, vùi mặt cạnh bàn tay ta, nước mắt rơi không ngừng.
“Mẫu thân, người đừng bỏ con.”
Dù đã ba mươi tuổi, lúc ấy nó vẫn giống hệt cô bé năm tuổi từng sợ bị người khác vứt bỏ.
Ta khẽ gọi:
“Mãn Mãn.”
Nó lập tức ngẩng lên.
“Mẫu thân, con vẫn ở đây.”
Ta cố gắng mỉm cười.
“Sau này khi làm bánh chẻo, đừng bỏ gừng.”
“Chỉ cần dùng nhiều tỏi.”
“Viên Viên cũng không chịu được cay.”
Khương Cận vừa khóc vừa gật đầu.
“Con sẽ nhớ.”
Ta muốn nâng tay xoa đầu nó, nhưng cánh tay đã chẳng còn sức.
Khương Cận hiểu ý, lập tức cúi xuống, để đầu mình chạm vào lòng bàn tay ta.
Ta nói thật khẽ:
“Mẫu thân không đi quá xa đâu.”
“Sau này ta sẽ ở trên trời, ngày ngày nhìn các con.”
Ta đã quá mệt.
Hai mắt khép lại, trước mặt ta hiện lên vô số hình ảnh rời rạc.
Có những bức tường cao lạnh lẽo của Hầu phủ.
Có khuôn mặt tái nhợt của Khương Tri Vi trong đêm cuối cùng.
Cũng có một bàn tay nhỏ xíu, run run nâng củ tỏi về phía ta…
Nhiều năm sau nữa, Khương Cận cũng đã trở thành một bà lão tóc bạc.
Nó dẫn Viên Viên cùng con của Viên Viên đến trước mộ ta.
Mộ ta được đặt ngay cạnh mộ Khương Tri Vi.
Đó là chủ ý của Khương Cận.
Đứa trẻ nhỏ nhất nhìn hai ngôi mộ cạnh nhau, tò mò hỏi:
“Ngoại tổ mẫu, khi còn sống hai vị tằng ngoại tổ mẫu rất thân thiết sao?”
Khương Cận nhìn hai tấm bia, trong mắt hiện lên ý cười dịu dàng.
“Không hề.”
“Ngày nào họ cũng tranh cãi.”
Đứa trẻ ngơ ngác.
“Không thân nhau, vì sao lại được chôn cạnh nhau?”
Khương Cận nhẹ giọng đáp:
“Bởi vì sau cùng, họ không còn giận nhau nữa.”
“Cả hai đều là những người rất tốt.”
Nó lấy một đĩa bánh chẻo đặt trước mộ ta, bên cạnh để thêm một củ tỏi.
Suy nghĩ giây lát, Khương Cận lại đặt xuống một túi hạt dẻ đã bóc vỏ sẵn.
“Mẫu thân, hôm nay chúng con lại đến thăm người và bà ấy.”
Gió lướt qua bãi cỏ trước mộ.
Khương Cận ngồi giữa hai tấm bia rất lâu, như thể đang lặng lẽ trò chuyện với hai người đã khuất.
Đến lúc chuẩn bị rời đi, đứa trẻ nhỏ nhất lại ngây thơ hỏi:
“Ngoại tổ mẫu, tằng ngoại tổ mẫu thật sự từng ăn trẻ con sao?”
Khương Cận khựng lại.
Sau đó, nó bật cười đến mức nước mắt chảy xuống.
“Ai đã kể cho con nghe chuyện đó?”
Đứa trẻ vẫn tò mò chờ đáp án.
Khương Cận lau nước mắt, dịu dàng nói:
“Bà ấy vẫn ăn đấy.”
“Nhưng con không cần sợ.”
“Chỉ cần mang theo một củ tỏi đến gặp bà ấy là được.”
“Bởi vì dù có thế nào, bà ấy cũng sẽ luôn bảo vệ con.”
HẾT.