Uy danh chỉ trong một lần đã vang xa, cộng thêm việc không biết Chu Hải Yến đã nói gì với phụ huynh của bọn họ, về sau cứ nhìn thấy tôi là đám người ấy đều đi đường vòng.
Tôi vui đến mức ăn thêm hẳn một bát cơm.
Nhưng tôi vui hơi sớm.
Buổi tối, Chu Hải Yến chỉ vào bài kiểm tra toán mười bảy điểm của tôi, giọng đầy ẩn ý:
“Không nhìn ra đấy, còn là một đứa rất biết gây chú ý.”
Mặt tôi lập tức đỏ bừng.
Lần thi toán tháng trước, bọn họ cứ liên tục đá ghế tôi, ép tôi cho đáp án.
Tức quá, tôi dứt khoát chỉ làm năm phút, thời gian còn lại toàn ngồi ngẩn người.
Cây mọc cao trong rừng, gió ắt sẽ quật ngã.
Thành tích tốt, ít nói, lại không nơi nương tựa, chỉ khiến hoàn cảnh hiện tại của tôi càng tệ hơn.
Cho nên tôi vẫn luôn cố giữ mình ở mức bình thường, hạ thấp cảm giác tồn tại.
Chu Hải Yến đến bản thảo cũng không vẽ nữa.
Anh bê một chiếc ghế nhỏ ngồi cạnh tôi, cầm bài kiểm tra lên, bắt đầu dạy toán.
Ban đầu tôi còn tưởng anh nói đùa, nhưng càng nghe càng kinh ngạc.
Những bài toán phức tạp qua miệng anh đều trở nên đơn giản dễ hiểu, suy một ra ba cũng thuận tay như không.
Tôi kinh ngạc.
Bây giờ làm lưu manh cũng yêu cầu trình độ cao đến vậy sao?
Có lẽ ánh mắt của tôi quá rõ ràng, anh b.úng trán tôi một cái.
“Nhìn gì mà nhìn? Với trình độ học vấn của tôi, dạy em còn dư sức.”
Tôi mờ mịt nói: “Nhưng nhìn anh không giống kiểu người biết học.”
Anh đầy thâm ý: “Tôi thấy em thì khá giống kiểu người biết học đấy.”
Tôi: “…”
Thế là từ đó, tối nào anh cũng dành thời gian phụ đạo toán cho tôi.
Khả năng học của tôi vốn không tệ, chỉ vừa khéo toán là môn yếu nhất trong tất cả các môn.
Cho nên tôi cũng không từ chối.
Mãi đến lần thi tháng thứ hai, tôi từ hạng năm trăm toàn khối nhảy thẳng lên hạng ba.
Anh nhìn bảng điểm, cười mắng: “Đúng là biết học thật đấy, hóa ra trước giờ em giả vờ học dở để trêu anh phải không?”
Tôi chớp chớp mắt, chắp hai tay lại: “Không có không có, đều là nhờ anh trai dạy giỏi!”
17
Có những người không thể thoát khỏi xiềng xích của chính mình, nhưng lại có thể trở thành người giải thoát cho kẻ khác.
Dì Chu là như vậy, Chu Hải Yến cũng vậy.
Họ nói với tôi rằng, tôi của năm mười bốn tuổi vẫn chỉ là một đứa trẻ, thứ tôi cần không phải là mạnh mẽ, mà là cảm giác an toàn và sự che chở.
Vì thế, tôi không cần phải dậy sớm thức khuya, xách bao tải đi khắp nơi nhặt phế liệu nữa, tôi có thể giống như những người khác, sáng ngủ đến sáu giờ rưỡi rồi ăn một bữa sáng thật no, thay vì lúc nào cũng lo bữa nay ăn rồi chẳng biết bữa sau ở đâu.
Vì thế, tôi không cần phải chịu những trận đòn bất ngờ giữa đêm khuya nữa, tôi có thể giống như những người khác, nghe một câu chúc ngủ ngon rồi yên tâm ngủ một giấc, thay vì cả đêm nơm nớp lo sợ, phải lấy bàn chặn trước cửa phòng chứa đồ.
Vì thế, tôi không cần phải dùng tóc che kín mặt, lén lút rụt rè đến trường nữa, tôi có thể giống như những người khác, buộc tóc đuôi ngựa thật cao, vừa ngân nga vừa nhảy chân sáo suốt dọc đường, thay vì lúc nào cũng co rúm sợ hãi, chẳng biết khi nào mình sẽ bị kéo vào nhà vệ sinh.
Vì thế, tôi không cần phải mong tiết học cuối cùng dài như cả một thế kỷ nữa, tôi có thể giống như những người khác, sớm thu dọn cặp sách, chỉ chờ giáo viên vừa nói tan học là lập tức lao khỏi lớp như chú chim non háo hức trở về rừng, bởi vì tôi biết, lần này cuối cùng cũng có một ngọn đèn được thắp sáng vì tôi.
Tôi chưa từng mong mình có thể giỏi hơn người khác, tôi chỉ cầu được làm một người bình thường như bao người.
Nhưng họ nói với tôi rằng, tôi có thể trở thành một người rất ưu tú, tôi có thể tranh giành, có thể cố gắng, có thể nỗ lực vì những gì mình muốn.
Họ nói, Đường Hà Thanh, em đừng sợ, chỉ cần em quay đầu lại, phía sau chính là nhà.
Những gì tôi từng thiếu thốn, họ đều sẽ từng thứ từng thứ bù đắp lại cho tôi.
Tôi chưa từng được tổ chức sinh nhật, cũng chưa từng nghe ai nói một câu chúc mừng sinh nhật, càng không biết ngày sinh thật sự của mình là ngày nào, ngày tháng trên căn cước cũng chỉ khai đại một ngày. Mẹ cũng chưa từng nói cho tôi biết ngày thật sự, bà nói bà cũng không nhớ rõ.
Tôi chỉ biết mình sinh năm 1999.
Ngày hôm ấy, dì gói cho tôi mười bốn bao lì xì, Chu Hải Yến dẫn tôi đi chơi ở mười bốn khu vui chơi, hai người còn tự tay làm cho tôi một chiếc bánh kem thật lớn, trên đó cắm mười bốn ngọn nến.
Chu Hải Yến chấm một chút kem đầu tiên lên trán tôi, nói muốn tặng hết vận may của anh trong năm tới cho tôi.
Khoảnh khắc nhắm mắt ước nguyện, tôi nghe thấy bên tai lời “chúc mừng sinh nhật” lần thứ mười bốn.
Họ nói, mười bốn năm trước đây cứ thế khép lại, bắt đầu từ năm thứ mười lăm sẽ là một khởi đầu hoàn toàn mới, chỉ cần tôi muốn, bất kỳ ngày nào sau này cũng có thể là sinh nhật của tôi.
Hà Thanh Hải Yến.
Người già nói, hai người có duyên với nhau thì tên cũng có thể nối liền thành một câu.
Đường Hà Thanh mười bốn tuổi sợ duyên phận chưa đủ sâu, vì thế đã chọn sinh nhật cùng ngày với Chu Hải Yến:
——Ngày 26 tháng 6.
Sau này, năm nào chúng tôi cũng cùng nhau đón sinh nhật.
Dì Chu cười đến không khép được miệng, nói không ngờ đến tuổi trung niên rồi bà vẫn có thể có đủ cả con trai lẫn con gái.
18
Ông trời thường khiến một người mất sạch mọi thứ, lúc họ chìm trong tuyệt vọng thì cho một chút ngọt ngào, rồi khi họ vừa đắm chìm trong đó lại thu tất cả về.
Đúng lúc tôi tưởng mọi chuyện đang dần tốt lên, cha tôi mang theo một thân nợ nần trở về.
Hai tháng này, ông ta cầm số tiền thắng được ra ngoài tiêu xài phung phí, nhìn thấy cảnh phồn hoa lại càng không cam lòng với cuộc sống hiện tại, quên sạch bài học từng thua đến mức trong nhà không có nổi cơm ăn, chỉ nhớ duy nhất một lần thắng tiền ngon ngọt kia, cảm thấy mình là rồng mắc cạn, không nghĩ đến chuyện chăm chỉ làm ăn kiếm tiền, ngược lại ngày ngày mơ mộng dựa vào c.ờ b.ạ.c để một đêm đổi đời.
Nhưng ông ta không biết rằng, khi nhìn chằm chằm vào vực thẳm, vực thẳm cũng sẽ nhìn lại mình.
Không ai có thể dựa vào c.ờ b.ạ.c mà phất lên, ít nhất cha tôi thì không thể.
Trong tình cảnh vốn đã chẳng có gì, ông ta lại thua đến khuynh gia bại sản, thậm chí bán luôn căn nhà cũ duy nhất trong nhà, vậy mà vẫn không lấp nổi cái hố nợ nần kia.
Không còn ai để vay, không còn gì để bán, cũng chẳng còn cách nào để quỵt nợ, trong lúc cùng đường tuyệt lộ, ông ta cuối cùng nhớ ra mình vẫn còn một đứa con gái.
Biết tôi đang ở nhà họ Chu, ông ta không dám trực tiếp tìm đến cửa, liền chặn đường đi học và tan học của tôi.
Câu đầu tiên ông ta nói khi nhìn thấy tôi là:
“Giờ mày giỏi rồi nhỉ, đùi ai cũng biết ôm. Nếu mẹ mày ngày trước biết điều được như mày thì bây giờ cuộc sống đã chẳng biết tốt đẹp đến mức nào.”
Ánh mắt tính toán đảo lên đảo xuống trên người tôi:
“Nghe nói thằng nhóc nhà họ Chu với bà điên kia đều thương mày, vậy mày thay tao hỏi bọn họ lấy hai trăm nghìn, coi như bồi thường vụ lần trước tao bị đ.á.n.h.”
Ông ta vừa tiến lại gần, cả người tôi đã không nhịn được run lên.
Tôi siết lòng bàn tay, cố tỏ ra bình tĩnh: “Hai trăm nghìn, ông cảm thấy mình xứng sao? Dù sao tôi cũng không có bản lĩnh đó.”
Ông ta nổi giận, vung tay tát thẳng một cái.
Dù tôi đã chuẩn bị trước, vẫn không tránh kịp.
Vẫn là tai phải quen thuộc.
Vẫn là tiếng ù ù quen thuộc.
Ông ta hung hăng ra lệnh ngày mai tôi phải lấy tiền cho bằng được, nếu không sẽ g.i.ế.c tôi.
Nhìn bộ dạng cùng đường mạt lộ của ông ta, không hiểu sao tôi lại bật cười.
Khi nỗi sợ lên đến đỉnh điểm rồi chạm đáy, nó sẽ bật ngược lại.
Sợ đến một mức nào đó, ngược lại sẽ không còn sợ nữa.
Một khi kẻ yếu nhảy ra khỏi chiếc l.ồ.ng của nỗi sợ, từ góc nhìn của người bị hại chuyển thành người đứng ngoài quan sát, sẽ phát hiện ra kẻ bạo hành thật ra cũng chỉ đến thế.
Về bản chất, hai bên không khác nhau bao nhiêu.
Chỉ là kẻ sau giỏi dùng vũ lực để che giấu sự bất tài và hèn nhát của mình.
Kết quả tệ nhất chẳng qua là bị đ.á.n.h c.h.ế.t.
Nhưng ông ta không dám.
Ông ta chỉ dựa vào nỗi sợ cái c.h.ế.t của con người để phô trương thanh thế cho bản thân mà thôi.
Tôi bình tĩnh nói: “Tiền thì không có, mạng thì có một cái. Ông có thể chọn g.i.ế.c tôi ngay bây giờ, không cần đợi đến ngày mai. Đương nhiên, g.i.ế.c tôi xong thì nửa đời sau của ông cứ ở trong tù mà sống.”
Cha tôi phát hiện chiêu bạo lực quen dùng đã bị nhìn thấu, mất đi tác dụng vốn có, thế là bắt đầu đổi sang đ.á.n.h vào tình cảm.
Một người đàn ông cao to lực lưỡng, mắt ngấn lệ giả vờ đáng thương, chỉ thiếu điều quỳ xuống trước mặt tôi.
“Thanh Thanh, vừa rồi cha không cố ý, chỉ là nhất thời tức quá thôi. Con giúp cha được không? Trên đời này chỉ còn hai cha con mình nương tựa lẫn nhau, chẳng lẽ con nỡ trơ mắt nhìn cha bị ép đến đường c.h.ế.t sao? Mẹ con có linh thiêng trên trời cũng sẽ không đành lòng đâu.”
Ích kỷ, tham sống sợ c.h.ế.t, miệng lưỡi ngọt ngào, dối trá liên miên, vong ân phụ nghĩa, đầy bụng tính toán……
Tất cả những từ ngữ tiêu cực dùng để hình dung tiểu nhân đều có thể dùng lên người ông ta.
Trong lòng tôi không có lấy nửa phần d.a.o động.
“Vậy ông trực tiếp đi bầu bạn với mẹ tôi đi, bà ấy ở một mình chắc cô đơn lắm.”
Con bạc là kẻ không có giới hạn cuối cùng.