Những ngón tay trắng bệch vuốt lên cành lá, vì sâu bệnh, lá cây đã bị c.ắ.n nham nhở.
“Xin lỗi, đến cả việc mày bị bệnh tao cũng không nhận ra.”
Bà tìm ra chai t.h.u.ố.c trừ sâu trước đây trong nhà còn dùng dở, trước tiên cẩn thận phun lên cây quế đang bị sâu bệnh, sau đó cầm hơn nửa chai còn lại trở về phòng.
……
Trong phòng, người phụ nữ ăn mặc chỉnh tề, yên lặng nằm trên giường, trong thùng rác là chai t.h.u.ố.c đã trống không.
Cùng với cơn đau dữ dội trong cơ thể, bà dần bắt đầu xuất hiện ảo giác.
Trong cơn mơ hồ, bà nghe thấy có người đang gọi tên mình: “Ký Thu, Ký Thu.”
Từng tiếng gọi quen thuộc, đã rất nhiều năm không còn ai gọi bà như vậy, người trong ký ức ấy đã hy sinh trong đêm mưa năm năm trước.
Không có tang lễ, không có bia mộ, thậm chí đến cả việc tế bái cũng không thể.
Bà mở mắt, trong luồng sáng trắng mơ hồ bước ra một người đàn ông cao lớn, nhiều năm không gặp, gương mặt vẫn tuấn tú cương nghị như xưa.
“Diệc Bách, là anh đến đón em sao?”
Bà chậm rãi cong khóe môi, khó nhọc đưa tay ra, hướng về phía người đàn ông.
Nhưng thật ra trong căn phòng chẳng có gì cả.
Cuối cùng, cánh tay bà dần mất sức, chậm rãi buông xuống, người nằm trên giường từ từ khép mắt lại.
Cửa phòng đóng kín.
Suốt cả đêm, không còn ai ra vào nữa.
33
Dường như sắc màu nền của sinh mệnh chính là nỗi bi thương và cô độc vô tận.
Khi một người bắt đầu hồi tưởng về một người khác, cũng là lúc duyên phận giữa hai người họ sắp đi đến hồi kết. Chỉ tiếc khi đó tôi vẫn chưa hiểu đạo lý này.
Chỉ là vào một buổi sáng hết sức bình thường, mẹ ngủ rồi không bao giờ tỉnh lại nữa.
Bà uống t.h.u.ố.c mà ra đi, đến lúc được phát hiện thì đã không thể cứu được nữa.
Trên chiếc bàn đầu giường để lại một lá thư từ biệt ngắn ngủi.
【Hải Yến, Thanh Thanh, mẹ rất xin lỗi vì đã rời đi bằng cách không được thể diện như thế này. Nhưng cái c.h.ế.t không phải điểm cuối của sinh mệnh, lãng quên mới là. Nếu cách để mẹ tiếp tục sống là phải quên đi, vậy thật ra mẹ đã c.h.ế.t từ rất lâu rồi, chỉ là mãi sau mới bị phát hiện mà thôi.
【Lựa chọn này mẹ đã đưa ra từ rất lâu rồi, các con đừng buồn vì mẹ, mỗi người đều có con đường riêng phải đi. Đời này mẹ có thể đồng hành cùng các con một đoạn đường, mẹ rất vui, nhưng cũng chỉ có thể đi đến đây thôi. Vẫn còn một người đang đợi mẹ, anh ấy đã đợi mẹ rất lâu rồi, đợi mẹ nhìn hết thế giới này rồi sang bên anh ấy. Mẹ không nỡ để anh ấy tiếp tục cô độc một mình ở thế giới bên kia nữa.
【Thanh Thanh, mẹ muốn nói với con rằng, mẹ cũng rất yêu con. Con chưa từng là gánh nặng của mẹ, chính con đã bù đắp tiếc nuối của mẹ. Đời này, vào những năm tháng cuối cùng còn có được một cô con gái đáng yêu như con là niềm vinh hạnh của mẹ. Mẹ rất xin lỗi, mẹ chưa từng tham dự buổi họp phụ huynh nào của con, không phải vì mẹ không muốn. Đã rất nhiều lần mẹ từng tưởng tượng mình có thể đứng bên cạnh con, tự hào giới thiệu với các bạn học rằng mẹ là mẹ của Đường Hà Thanh. Chỉ là mẹ không biết nếu sau khi mẹ đi rồi, người khác lại hỏi con mẹ đã đi đâu, chuyện ấy có phải sẽ lại trở thành một lần tổn thương khác đối với con hay không. Thanh Thanh, sau này con phải dũng cảm nhé. Con là một đứa trẻ rất tuyệt vời, mẹ rất tự hào về con. Cuối cùng, mẹ yêu con.
【Hải Yến, mẹ nợ con một câu xin lỗi. Bởi sự ích kỷ và nhút nhát của mẹ, mẹ đã ngăn cản con theo đuổi ước mơ mà con vẫn luôn mong muốn, là lỗi của mẹ, mẹ không nên lấy danh nghĩa tình yêu để trói buộc con. Mỗi người đều có con đường riêng, bây giờ con cũng đã trưởng thành, có thể tự chịu trách nhiệm với bản thân rồi. Hãy đi làm điều con muốn làm đi, mẹ sẽ không ngăn cản con nữa. Nhớ thay mẹ nói với Tiểu Phó một câu xin lỗi, mẹ rất xin lỗi vì ban đầu đã giận cá c.h.é.m thớt với thằng bé. Cuối cùng, mẹ cũng yêu con.】
Tôi chỉ ngủ một giấc, tỉnh dậy đã không còn mẹ nữa.
Chu Hải Yến chỉ đi xa một chuyến, trở về nhà đã không còn mẹ nữa.
Hóa ra có những người thật ra đã gặp nhau lần cuối rồi, chỉ là khi ấy chúng ta vẫn chưa nhận ra mà thôi.
Người mẹ gầy gò yếu ớt được đẩy vào căn phòng bằng sắt, khi đi ra đã trở thành một chiếc hộp vuông vức nhỏ bé.
Khoảnh khắc nhìn thấy hũ tro cốt, tôi lập tức thoát khỏi trạng thái đờ đẫn tê dại, cuối cùng không sao nhịn nổi nữa mà bật khóc thành tiếng, l.ồ.ng n.g.ự.c đau như bị d.a.o xoáy, nỗi chua xót ngập trời cuốn lấy tôi, nước mắt làm nhòe cả tầm nhìn.
Chu Hải Yến đỏ hoe mắt ôm lấy tôi, không nói một lời.
Khắp đại sảnh đều là tiếng khóc bi thương đến xé lòng, có người khóc đến ngất đi, có người lặng lẽ nức nở.
Có cụ già chống gậy, người đầu bạc tiễn kẻ đầu xanh; có t.h.a.i p.h.ụ bụng đã lớn vì chồng gặp nạn mà ngã quỵ xuống đất; cũng có đứa trẻ hai tuổi miệng ngậm kẹo mút, ngơ ngác nhìn mẹ mình bị đẩy qua cánh cửa kia rồi mãi mãi không bước ra nữa.
Chúng sinh đều khổ, trăm cảnh đều bi ai, nhân gian chẳng khác nào luyện ngục.
Trước tất cả những cuộc rời đi đột ngột, thật ra đều đã có những điềm báo kéo dài từ rất lâu.
Đột nhiên chịu đi khám bác sĩ, hiệu quả điều trị ngày càng rõ rệt, duy chỉ có họp phụ huynh là nhất quyết không chịu tham gia, không còn múa dưới gốc cây, không còn ngồi trước cửa ngẩn người, những chiếc bánh quy làm nhiều hơn bình thường....
Thật ra mọi thứ từ lâu đã có dấu hiệu.
Chỉ là tôi quá ngu ngốc nên không nhận ra.
34
Lo xong hậu sự cho mẹ, khi trở về căn nhà này lần nữa, rõ ràng mọi thứ đều không thay đổi, nhưng dường như tất cả đều đã thay đổi.
Bên cạnh bậu cửa sổ, nơi bàn học kê sát tường, sách được xếp ngay ngắn. Những luồng gió mảnh len qua cánh cửa sổ hé mở thổi vào, quyển ‘Trăm năm cô đơn’ trên mặt bàn đang mở ở trang đầu, vì thường xuyên được lật đọc nên mép sách đã sờn, gió quấn lấy những trang giấy, thổi xào xạc.
Phần còn lại chưa đọc xong, đã không thể chờ được người sẽ lật tiếp nữa.
Sách vẫn còn, người đã không còn.
Tôi ngồi trong bếp, hết miếng này đến miếng khác ăn bánh quy mẹ làm, hốc mắt khô rát đến phát đau. Tôi thích ăn ngọt, mẹ nói lần này đã cho tôi rất nhiều đường, nhưng tại sao tôi lại chẳng nếm ra được vị gì.
Không có bất kỳ mùi vị nào, chỉ có vị mặn của nước mắt. Vì thế tôi liều mạng nhét bánh vào miệng, nhét đến mức dạ dày đã lâu không có gì bên trong bắt đầu quặn đau từng cơn, cuộn lên dữ dội khiến tôi buồn nôn đến nôn khan.
“Đừng ăn nữa, ngoan nào.” Trong giọng Chu Hải Yến mang theo hơi ướt của nước mắt.
Tôi không nghe thấy anh nói gì, vẫn tiếp tục nhét từng miếng bánh vào đầy miệng.
Mãi đến khi anh thật sự không nhìn nổi nữa, trực tiếp bưng đĩa bánh trước mặt tôi đi, cưỡng ép kéo tôi vào nhà vệ sinh, giữ mặt tôi bắt tôi nôn ra.
Tôi giãy giụa khóc lớn: “Buông em ra, em ăn hết bánh thì mẹ sẽ quay về, mẹ sẽ quay về làm bánh mới cho em.”
“Mẹ đã hứa với em rồi, hứa chúng ta sẽ cùng nhau đi biển.”
Sớm biết như vậy, tôi đã không nói câu “con yêu mẹ” ấy. Tôi sẽ giữ lại tình yêu ấy, sau này từ từ nói với bà, có phải như vậy bà sẽ không rời đi dứt khoát đến thế không.
“Đường Hà Thanh! Mẹ sẽ không trở về nữa! Mẹ thật sự đã đi rồi.”
Anh đột nhiên siết c.h.ặ.t vai tôi, giọng căng cứng, nói ra sự thật đau đớn ấy.
Tôi ngơ ngác nhìn anh, chỉ thấy Chu Hải Yến mím c.h.ặ.t môi, sắc mặt trắng bệch, nỗi đau trong mắt chẳng hề ít hơn tôi nửa phần.
Đúng vậy, bà trước tiên là mẹ của Chu Hải Yến, sau đó mới là mẹ của tôi.
Sao anh có thể không đau lòng được, chỉ là anh không nói ra mà thôi.
Tôi chậm rãi cúi đầu, khẽ nói: “Xin lỗi, em biết rồi.”
Hốc mắt anh đỏ hoe nhưng không rơi nước mắt, nhẹ nhàng ôm lấy vai tôi, vùi đầu vào bên cổ tôi, hai vai run lên, hơi ẩm nóng bỏng từng chút một loang ra trên lớp vải, như thể đang thiêu cháy cả người tôi.
Anh nói: “Đừng sợ, em vẫn còn anh.”
Đời người luôn có những đoạn đường phải vừa khóc vừa bước tiếp.
Ăn xong nửa bát cháo, Chu Hải Yến đẩy tôi vào phòng ngủ: “Yên tâm ngủ một giấc đi, em đã rất lâu không nghỉ ngơi rồi.”
Tôi kéo tay anh không chịu buông, anh đành nằm xuống cùng tôi.
Rất lâu sau, vẫn có thể nghe thấy tiếng hít thở của nhau.
Anh xoa đầu tôi: “Không ngủ được à?”
Tôi ngơ ngác nhìn trần nhà, nước mắt lại trào ra, giống như vĩnh viễn chẳng thể khóc cạn: “Em không dám ngủ.”
Tôi sợ lần nữa tỉnh lại, đến người cuối cùng bên cạnh mình cũng sẽ biến mất.
Anh im lặng đưa tay ra, nhẹ nhàng chạm vào khóe mắt tôi, ngón cái từng chút từng chút lau đi vệt nước mắt.
Tôi nói: “Chu Hải Yến, em chỉ còn anh thôi.”
Anh nói: “Ừ, anh sẽ không đi.”
Ánh trăng rơi trước cửa sổ, bên ngoài là khoảng sân trống vắng, con ngõ lạnh lẽo, chiếc đồng hồ treo trên tường tích tắc chuyển động, xen lẫn tiếng ch.ó sủa thỉnh thoảng vang lên, mọi sự cô độc đều bị phủ dưới một tầng sương mờ không nhìn rõ.