Sau khi chiếc bánh sinh nhật được cắt ra, mỗi người đều nhận được một miếng nhỏ.
Đứa chắt trai ăn bánh đến mức kem dính đầy mặt, trông giống một chú mèo con, cứ ngọ nguậy không yên trong lòng mẹ.
Cháu ngoại trai cầm điện thoại chụp ảnh cho cả gia đình, lúc thì bảo người này đứng dịch sang trái một chút, lúc lại nhắc người kia mỉm cười.
Cuối cùng, nó chạy đến bên cạnh tôi, ngồi xổm xuống, giơ điện thoại lên cao rồi nói: “Bà ngoại, hai bà cháu mình chụp chung một tấm nhé.”
Tôi ngồi thẳng lưng, mỉm cười nhìn vào ống kính.
Ánh đèn flash lóe lên, cháu ngoại trai lập tức mở bức ảnh vừa chụp cho tôi xem, vui vẻ khen: “Bà ngoại, bà lên hình đẹp thật đấy.”
Tôi bật cười: “Một bà già chỉ còn bộ xương như bà thì lên hình đẹp đẽ gì nữa.”
Bữa tiệc đã qua mấy tuần rượu, thức ăn trên bàn cũng gần hết.
Con trai cả uống đến mức đỏ mặt tía tai, cứ kéo con trai thứ hai nói chuyện không biết điều gì, hai anh em thỉnh thoảng lại gật đầu với nhau.
Con gái tôi đang ở trong bếp nấu mì trường thọ, nói lát nữa sẽ chia cho mỗi người một ít để cùng hưởng phúc lành của người được mừng thọ.
Kiến Quốc ngồi chếch phía đối diện tôi, vừa rót nước ngọt cho vợ cháu ngoại trai vừa quay sang trêu đứa chắt trai, bảo thằng bé gọi mình là ông nội.
Đứa nhỏ lập tức cất giọng non nớt gọi một tiếng “Ông nội”, khiến Kiến Quốc vui đến mức cười không khép miệng, còn lấy một viên kẹo trong túi đưa cho nó.
Tôi ngồi yên tại chỗ, hai tay đặt trên đầu gối, đầu ngón tay vô tình chạm vào chiếc túi vải nhỏ, nhịp t/i/m bất giác nhanh hơn bình thường.
Tôi đã chờ đợi, mong ngóng ngày này lâu đến như vậy, thế nhưng khi thời khắc ấy thật sự đến, trong lòng lại có chút căng thẳng.
Năm sáu mươi mốt tuổi, khi lần đầu bước vào căn nhà này, tôi chẳng mang theo thứ gì đáng giá, chỉ có một bọc hành lý cũ màu xám xịt cùng vài bộ quần áo đã mặc lâu năm.
Hai mươi lăm năm trôi qua, hôm nay tôi muốn giao món tài sản dành dụm suốt nửa đời người cho người xứng đáng nhận nó nhất.
Một lát sau, mì trường thọ đã nấu xong.
Con gái bưng một chiếc bát tô lớn từ trong bếp ra, hơi nóng nghi ngút bốc lên, rồi chia cho mỗi người một bát nhỏ.
Mì là loại mì râu rồng có sợi rất nhỏ, nước dùng được nấu từ sườn, bên trong còn có vài lá rau xanh, mùi thơm vô cùng hấp dẫn.
Tôi bưng bát lên, vừa uống một ngụm nước dùng đã bị nóng đến mức vội rụt môi lại.
Con gái lập tức nhắc: “Mẹ, mẹ ăn từ từ thôi, mì vừa mới nấu xong đấy.”
Tôi gật đầu, cầm đũa gắp vài sợi mì rồi chậm rãi ăn.
Sợi mì vừa nhỏ vừa mềm, trôi xuống cổ họng, mang theo hơi ấm lan dần đến tận dạ dày.
Hương vị này đối với tôi đã quá quen thuộc.
Suốt hai mươi lăm năm qua, năm nào đến sinh nhật tôi, con gái cũng nấu một bát mì như thế.
Năm đầu tiên được ăn, tôi xúc động đến mức suýt để nước mắt rơi cả vào bát.
Còn bây giờ, khi ăn lại món mì ấy, trong lòng tôi đã hoàn toàn yên ổn, không còn là bà già thấp thỏm bất an vì phải sống nhờ nhà người khác như năm xưa nữa.
Ăn xong mì, tôi cảm thấy thời điểm thích hợp cuối cùng cũng đã đến.
Tôi đặt đũa xuống, lấy chiếc khăn ướt bên cạnh lau miệng, sau đó cẩn t/h/ậ/n chỉnh lại cổ áo và vạt áo.
Làm xong, tôi chậm rãi đứng dậy.
Ban đầu, mọi người trong phòng không để ý, ai nấy vẫn mải trò chuyện.
Mãi đến khi tôi quay mặt về phía con rể, gọi thật rõ ràng một tiếng: “Kiến Quốc.”
Tiếng gọi ấy khiến cả căn phòng đang náo nhiệt bỗng chốc yên tĩnh.
Tất cả mọi người đều quay đầu nhìn tôi.
Con gái đang ở trong bếp cũng ló nửa người ra xem, cháu ngoại gái đặt điện thoại xuống, còn cháu ngoại trai lập tức ngoảnh lại.
Kiến Quốc vẫn đang cầm đũa, nghe tôi gọi thì sững người một chút, sau đó vội đáp: “Mẹ, có chuyện gì thế ạ?
Mẹ muốn uống trà sao?
Để con đi rót cho mẹ.”
Nó vừa nói vừa định đứng dậy.
Tôi lắc đầu: “Con cứ ngồi đó.
Mẹ có chuyện muốn nói.”
Giọng tôi không lớn, nhưng rất rõ ràng và vững vàng.
Sống đến tám mươi sáu tuổi, tôi, Trương Tú Lan, thật ra rất ít khi đứng trước đông người nói những chuyện nghiêm túc.
Nhưng những lời hôm nay, tôi nhất định phải nói, hơn nữa còn phải nói cho thật rõ ràng.
Tôi cúi đầu, lấy gói giấy đỏ từ trong chiếc túi vải nhỏ ra.
Gói giấy không lớn, sợi chỉ đỏ được quấn rất c/h/ặ/t, bên ngoài vẫn còn chút hơi ấm từ những ngón tay tôi liên tục vuốt ve.
Tôi nâng nó trong lòng bàn tay, cẩn t/h/ậ/n như đang nâng niu chính tấm lòng mình.
“Kiến Quốc.”
Tôi nhìn con rể, chậm rãi nói rõ từng chữ: “Con đến trước mặt mẹ một chút.”
Kiến Quốc ngơ ngác đứng lên, bước về phía tôi hai bước.
Tôi đưa cả hai tay ra, đặt gói giấy đỏ trước mặt nó.
“Đây là món quà mẹ muốn dành cho con.
Hai mươi lăm năm rồi, mẹ vẫn luôn muốn tìm một cơ hội để đàng hoàng nói với con một tiếng cảm ơn.”
“Nhưng mẹ vụng ăn nói, không biết nói những lời hay ý đẹp.
Hôm nay nhân dịp sinh nhật mẹ, trước mặt cả gia đình, mẹ muốn trao món đồ này cho con.
Con mở ra xem đi.”
Kiến Quốc sững sờ.
Nó nhìn tôi, lại quay sang nhìn con gái tôi và những người họ hàng đang ngồi trong phòng, vẻ mặt vô cùng lúng túng.
Mặt nó đỏ bừng như một đứa trẻ vừa làm sai chuyện gì, hai tay liên tục xua đi.
“Mẹ, mẹ làm gì thế này?
Con chẳng cần gì đâu, mẹ mau ngồi xuống, cất đồ lại đi.
Có chuyện gì mẹ cứ nói là được, không cần phải làm như thế đâu.”
Tôi vẫn kiên quyết: “Con cứ mở ra.”
Nhưng Kiến Quốc vẫn đứng im.
Con gái cũng vội bước đến, đưa tay đỡ cánh tay tôi, lo lắng hỏi: “Mẹ, hôm nay mẹ làm sao vậy?
Sao lại thần thần bí bí thế này, mẹ đừng làm chúng con sợ.”
Ngoài miệng nó cố nói nhẹ nhàng, nhưng tôi nhận ra con gái cũng đang căng thẳng, bởi bàn tay đỡ tôi khẽ run lên.
Cháu ngoại trai và cháu ngoại gái đều đã đứng dậy.
Hai đứa con trai vẫn ngồi tại chỗ, đưa mắt nhìn nhau, sắc mặt đều thay đổi.
Tôi nhìn một lượt mọi người rồi chậm rãi nói: “Hôm nay mẹ không định làm các con sợ đâu.”