“Con cả, vậy trong lòng con rốt cuộc đang nghĩ gì?
Hôm nay cứ nói thật cho mẹ biết.”
“Con cảm thấy mẹ đưa tiền cho Kiến Quốc là sai, hay con chỉ cho rằng trước đó mẹ nên bàn bạc với hai anh em?”
Con trai cả cúi đầu, hai bàn tay xoa vào nhau hồi lâu.
Mãi sau, nó mới ngập ngừng đáp: “Mẹ, con nói thật.”
“Mẹ đưa tiền cho Kiến Quốc, con không phản đối.
Em rể đối xử với mẹ thế nào, đúng là chẳng có gì để chê trách.”
“Nhưng mẹ… mẹ cũng phải nói trước với chúng con một tiếng chứ.”
“Mẹ đột nhiên đưa hết tiền ra trước mặt đông đủ họ hàng, khiến hai anh em con chẳng khác nào hai kẻ ngốc, ngay cả đầu cũng không ngẩng lên nổi.”
“Giá như mẹ chia cho con ba mươi nghìn, năm mươi nghìn tệ, con cũng chẳng tiêu tiền của mẹ đâu, chỉ giữ giúp mẹ, đợi sau này mẹ trăm tuổi thì lấy ra lo liệu mọi chuyện.”
“Như thế ít nhất cũng có một lời giải thích.”
“Còn bây giờ, người ta chỉ biết nói hai anh em con không chịu phụng dưỡng mẹ, đến cả tiền của mẹ cũng chẳng giữ được.”
Nghe xong, cuối cùng tôi đã hiểu.
Thứ nó tranh giành không hẳn là tiền bạc, mà là thể diện, là một cách để người ngoài thấy rằng mẹ vẫn công nhận nó là con trai.
Trong lòng nó có cả sự ấm ức lẫn cảm giác mắc nợ.
Tôi hiểu điều ấy.
Nhưng hiểu thì hiểu, đạo lý vẫn cần phải nói cho rõ ràng.
“Con cả, con bảo mẹ không bàn bạc với con trước.”
“Vậy bây giờ mẹ hỏi, trong hai mươi lăm năm qua, mẹ đã từng sống ở nhà con một ngày nào chưa?”
“Con đã từng đưa mẹ đi bệnh viện một lần nào chưa?”
“Con có biết hiện tại mẹ phải uống mấy loại t/h/u/ố/c hạ huyết áp không?”
Tôi hỏi từng câu một, giọng không lớn, nhưng mỗi câu dường như đều đ/â/m vào chỗ đau trong lòng nó.
Đầu con trai cả càng cúi thấp hơn.
Nó cầm chén trà lên uống một ngụm lớn, như muốn nuốt luôn những lời chưa nói ra.
“Con không biết.”
Tôi thay nó trả lời.
“Con không biết, nhưng Kiến Quốc biết.”
“Mỗi loại t/h/u/ố/c mẹ uống, nó đều nói được tên, biết lúc nào phải uống, trước hay sau bữa ăn.”
“Năm nào mẹ từng nhập viện, nhập viện vì bệnh gì, nó đều nhớ rõ.”
“Những chuyện ấy mẹ không trách con, bởi mẹ biết con có khó khăn riêng.”
“Nhưng con bảo phải bàn bạc, vậy chúng ta sẽ bàn chuyện gì?”
“Bàn xem mẹ nên sử dụng tiền của chính mình như thế nào sao?”
Con trai cả lại im lặng.
Hốc mắt nó bắt đầu đỏ lên.
Nhìn dáng vẻ ấy, tôi bất chợt nhớ đến những ngày nó còn nhỏ.
Khi ấy gia đình rất nghèo, là con trai cả nên nó thường xuyên giúp tôi làm việc, còn thay mẹ trông nom em gái và em trai.
Nó vốn không phải người sinh ra đã bất hiếu.
Chỉ là cuộc sống bào mòn con người, khiến nó dần chỉ còn đủ sức quan tâm đến gia đình nhỏ của mình.
Tôi thương con, nhưng không thể vì thương mà xóa bỏ tất cả những gì Kiến Quốc đã làm trong suốt hai mươi lăm năm.
“Con cả, nghe mẹ nói một câu.”
Tôi dịu giọng, chậm rãi khuyên: “Tiền của mẹ là tài sản riêng của mẹ.
Mẹ đưa cho Kiến Quốc không có nghĩa là từ nay không nhận các con nữa, mà chỉ vì mẹ muốn báo đáp một phần ân tình.”
“Nếu các con vẫn nhận mẹ là mẹ thì sau này cứ thường xuyên đến thăm.”
“Đến nhà thì vẫn gọi mẹ, vẫn ngồi ăn cơm cùng gia đình như trước.”
“Mẹ vẫn luôn là mẹ của các con, chuyện ấy không bao giờ thay đổi.”
“Còn người ngoài thích bàn tán thế nào là chuyện của họ, con chẳng thể nào bịt miệng tất cả.”
“Cứ sống tốt cuộc đời mình mới là điều quan trọng nhất.”
Con trai cả ngẩng đầu nhìn tôi, môi mấp máy nhưng cuối cùng không nói gì, chỉ gật đầu thật mạnh.
Nó ngồi thêm một lát rồi đứng dậy chuẩn bị ra về.
Nhưng đến cửa, nó lại quay trở vào, lấy từ trong túi ra năm trăm tệ rồi nhét vào tay tôi.
“Mẹ, mẹ cầm tiền này đi, thích ăn gì thì cứ mua.
Hôm khác con bảo vợ hầm một con gà mang sang cho mẹ.”
Tôi nói không cần, nhưng nó nhất quyết đưa, cuối cùng tôi đành nhận lấy.
Trước khi ra khỏi cửa, con trai cả quay đầu nhìn tôi, khẽ gọi: “Mẹ, mẹ nhớ giữ gìn sức khỏe.”
Sau khi nó đi, tôi ngồi ngoài ban công ngẩn ngơ một hồi lâu.
Ánh nắng bên ngoài rất đẹp, chiếu lên mặt khiến cả người ấm áp.
Tôi nhắm mắt, trong đầu vang lên tiếng con trai cả gọi mẹ khi còn nhỏ, rồi lại vang lên những tiếng gọi mẹ quen thuộc của Kiến Quốc suốt bao năm qua.
Hai giọng nói như hòa vào nhau, chẳng thể phân biệt ai thân thiết hơn.
Nhưng trong lòng tôi hiểu rõ, có những thứ tình cảm không nằm ở cách xưng hô, mà nằm trong từng hành động lặp lại mỗi ngày.
Hai ngày sau, con dâu thứ hai tìm đến.
Đây là lần đầu tiên nó đến nhà con gái tôi.
Nó ăn mặc rất gọn gàng, mái tóc được uốn xoăn, vừa bước vào đã nhiệt tình nắm tay gọi mẹ, nói rằng đã lâu không gặp, trong lòng luôn nhớ đến tôi.
Tôi mỉm cười đáp lại, sau đó bảo con gái đi pha trà.
Sau vài câu hỏi han, cuối cùng con dâu thứ hai cũng bắt đầu nói đến chuyện chính.
“Mẹ, sau khi nghe chuyện tờ chứng nhận tiền gửi ấy, trong lòng con thật sự thấy không dễ chịu.”
“Chồng con về nhà cũng lẩm bẩm chuyện này suốt mấy ngày.”
“Không phải con nói mẹ không nên đưa tiền cho em rể, chỉ là… có phải mẹ nên giữ lại một phần để dưỡng già không?”
“Mẹ nghĩ xem, tuổi tác của mẹ đã cao, sau này nếu chẳng may nằm liệt giường, thuê người chăm sóc chẳng phải cũng tốn tiền sao?”
Tôi mỉm cười đáp: “Con lo xa hơn cả mẹ rồi đấy.”
“Tiền ấy vẫn chưa tiêu đi đâu cả, mẹ đã bảo Kiến Quốc gửi ngân hàng giữ hộ, sau này có chuyện gì thì lấy ra dùng.”
“Con không cần lo lắng.”
Con dâu thứ hai đảo mắt một vòng, sau đó lại hỏi: “Nhưng nhỡ nhà em rể gặp chuyện gấp, đem số tiền ấy ra sử dụng thì sao?
Đến lúc đó mẹ định làm thế nào?”