Từ lần ấy, tôi cũng chẳng còn bận tâm đến những lời bàn tán của người ngoài.
Ngay cả Kiến Quốc còn không để ý, tôi việc gì phải tự làm mình khó chịu?
Cuộc sống là của mình, đâu phải sống để người khác có chuyện đem ra bàn tán.
Hai mươi lăm năm, hơn chín nghìn ngày đêm, Kiến Quốc chưa từng lớn tiếng với tôi dù chỉ một lần.
Tôi đã gây ra bao nhiêu phiền phức cho gia đình này?
Nhiều đến mức chẳng thể đếm hết.
Vậy mà trong lời nói của con rể, dường như tôi trước sau vẫn luôn là người cần được chăm sóc, cần được kính trọng.
Nó càng đối xử tốt với tôi bao nhiêu, tôi lại càng cảm thấy món ân tình mình mang trong lòng lớn thêm bấy nhiêu, có lẽ cả đời cũng chẳng trả hết được.
Tôi ghi nhớ từng chút một những việc nó đã làm, còn rõ ràng hơn cả những con số trong sổ tiết kiệm ngân hàng.
Thời gian trôi qua nhanh đến mức chẳng kịp nhận ra, chớp mắt tôi đã sống ở nhà con gái được năm năm.
Trong năm năm ấy, từ đầu đến chân tôi gần như thay đổi hoàn toàn.
Chiếc áo bông cũ kỹ, mỏng manh mà tôi mặc khi mới chuyển đến đã được con gái cất đi từ lâu, thay bằng một chiếc áo khoác lông vũ màu đỏ sẫm do Kiến Quốc đặc biệt lựa chọn khi ra ngoài.
Những vết cước trên chân cũng đã khỏi hẳn, bởi con gái ngày nào cũng đun nước nóng, chăm chú trông tôi ngâm chân suốt một mùa đông, cuối cùng trị dứt được chứng bệnh ấy.
Ban đầu, khi sống trong gia đình này, tôi luôn thấp thỏm bất an, nhưng dần dần đã quen với nếp sinh hoạt, rồi đến một ngày, tôi chợt nhận ra mình đã thật sự có cảm giác yên ổn như được bén rễ tại nơi đây.
Nhưng khi tôi đã yên lòng, người ngoài lại bắt đầu không yên tâm.
Dịp Tết năm ấy, con gái và con rể đưa tôi về quê thăm họ hàng.
Đây là lần đầu tiên tôi trở lại làng kể từ khi chuyển đến nhà con gái.
Xe vừa dừng ở đầu làng, tôi bước xuống đã nhìn thấy mấy bà cô, bà thím cùng họ đang tụ tập trước cửa tiệm tạp hóa, vừa c/ắ/n hạt dưa vừa phơi nắng.
Mắt họ rất tinh, từ xa đã nhận ra tôi, đợi chúng tôi đến gần liền nhiệt tình kéo tay hỏi han, hết nhìn trên lại nhìn dưới.
Một người tấm tắc khen: “Ôi, chị Trương, sắc mặt chị bây giờ tốt thật đấy, trông còn đầy đặn hơn hồi ở làng nhiều.
Đúng là lên thành phố sống có khác.”
Tôi mỉm cười đáp rằng tất cả đều nhờ con gái chăm sóc tốt.
Họ lại quay sang nắm tay con gái, không ngừng khen nó hiếu thảo.
Tôi đứng bên cạnh, trên mặt vẫn giữ nụ cười, nhưng tai luôn lắng nghe những điều họ nói.
Quả nhiên, chẳng bao lâu sau, câu chuyện đã chuyển sang một hướng khác.
“Chị à, bây giờ chị sống ở nhà con gái, định ở lâu dài luôn sao?”
Một người chị dâu họ bước đến gần, hạ thấp giọng hỏi tiếp: “Thế hai đứa con trai của chị đâu?
Chúng không chăm sóc mẹ à?
Một người mẹ đến tuổi dưỡng già lại ở nhà con gái đã lấy chồng, như thế là sao?”
Tôi chỉ mỉm cười đáp: “Hai đứa con trai đều bận, mỗi đứa có khó khăn riêng.
Ở nhà con gái tôi rất tốt.”
Chị dâu họ bĩu môi, càng hạ thấp giọng hơn.
“Tốt thì tốt thật, nhưng chị phải biết tính toán đấy.
Số tiền chị đang giữ trong tay, đừng có hồ đồ mà quyết định lung tung.”
“Con gái lấy chồng rồi thì như bát nước hắt đi.
Chị ở nhà nó là một chuyện, nhưng tiền bạc vẫn phải để dành cho con trai.
Đạo lý ấy đi đến đâu cũng không thay đổi được.”
Tôi nhìn chị ta, không tiếp lời.
Thấy tôi không phản ứng, chị dâu họ lại tiếp tục khuyên, giọng càng tỏ ra chân thành.
“Tôi không có ý chia rẽ mẹ con chị đâu, tôi chỉ muốn tốt cho chị thôi.
Chị nghĩ mà xem, chị sống ở nhà con gái, ăn của người ta, dùng của người ta, nếu sau này còn đem tiền cho con gái nữa thì đến lúc chị trăm tuổi, chị ăn nói thế nào với các con trai?”
“Chẳng lẽ chị không sợ người trong làng bàn tán sao?”
Tôi vẫn mỉm cười, bình thản đáp: “Chị à, tiền của tôi thì bản thân tôi biết phải làm thế nào.”
Nghe tôi nói đến mức ấy, chị dâu họ cũng không tiện khuyên tiếp, chỉ vỗ nhẹ mu bàn tay tôi rồi nói: “Chị biết tính toán là tốt rồi, biết tính toán là tốt.”
Trên đường trở về hôm ấy, tôi tựa lưng vào ghế, nhìn cảnh vật trôi qua ngoài cửa kính, trong đầu không ngừng nghĩ đến những lời chị ta vừa nói.
Con gái ngồi bên cạnh có lẽ nhận ra tâm trạng tôi không được tốt, bèn nắm tay mẹ, dịu dàng an ủi.
“Mẹ, mẹ đừng nghe họ nói linh tinh.
Mẹ sống ở nhà con không phải đang chiếm lợi của ai cả, mà là con tự nguyện chăm sóc mẹ.
Chuyện tiền bạc chẳng liên quan gì đến vợ chồng con hết.”
Tôi nhẹ nhàng vỗ mu bàn tay con gái, nói rằng mẹ biết.
Nhưng trong lòng tôi hiểu rất rõ, người có suy nghĩ giống chị dâu họ đâu chỉ có một mình chị ta.
Vào những dịp lễ Tết, hai đứa con trai thỉnh thoảng cũng đến nhà con gái thăm tôi.
Con trai cả đến thường xuyên hơn một chút, bởi nó buôn bán ở huyện, quanh năm đi lại trong khu vực ấy, khi nào tiện đường thì ghé vào uống chén trà, ngồi khoảng nửa tiếng rồi đi.
Con trai thứ hai ít đến hơn, cả năm gặp được một hai lần đã là tốt lắm rồi.
Mỗi lần đến, những món quà chúng mang theo cũng chẳng khác nhau bao nhiêu, khi thì một thùng sữa, khi thì một túi trái cây, hoặc một hộp thực phẩm bồi bổ chẳng rõ mua ở đâu.
Chúng đặt đồ lên bàn trà, nói vài câu như “Mẹ nhớ giữ gìn sức khỏe”, “Mẹ thiếu thứ gì thì cứ bảo con”, sau đó ngồi một lát rồi lại ra về.
Có một năm vào dịp Tết Trung thu, hiếm khi cả hai đứa con trai cùng có mặt.
Con gái chuẩn bị một bàn đầy thức ăn, cả gia đình quây quần bên nhau.
Kiến Quốc mở một chai rượu, nâng ly uống với hai anh vợ.