Từ hôm ấy, ngày nào tan ca nó cũng vội về nhà ăn mấy miếng cơm, sau đó lại đạp chiếc xe đạp cũ đến trạm vận chuyển hàng hóa ở rìa huyện.
Ở đó, nó giúp người ta bốc hàng lên xe, đi theo xe rồi dỡ hàng xuống, cứ làm liên tục đến tận nửa đêm.
Có hôm một hai giờ sáng nó mới về đến nhà, vừa đặt lưng xuống đã ngủ thiếp đi, nhưng sáu giờ sáng hôm sau vẫn phải dậy đi làm.
Trong khoảng thời gian ấy, Kiến Quốc gầy đi hơn mười cân, hai bên má hóp sâu, nhưng trên mặt vẫn luôn giữ nụ cười.
Tôi xót xa không chịu nổi, nhiều lần khuyên nó không thể cứ hành hạ sức khỏe như vậy.
Nó chỉ mỉm cười đáp: “Mẹ, không sao đâu, con còn trẻ mà, vẫn chịu được.”
Khi ấy, Kiến Quốc đã bốn mươi bảy tuổi.
Nó nói mình còn trẻ, nhưng tôi biết vùng thắt lưng nó lúc nào cũng dán cao t/h/u/ố/c, mỗi sáng thức dậy đều phải vịn đầu giường, chậm rãi đứng thẳng người lên.
Có khi nó phải đứng nghỉ rất lâu mới có thể bắt đầu đi lại bình thường.
Mùi cao t/h/u/ố/c ấy rất nồng, dán xong mấy ngày vẫn chưa tan hết.
Tôi ngồi trong phòng khách, ngửi thấy mùi t/h/u/ố/c quen thuộc, trong lòng đau thắt từng cơn.
Tôi muốn lấy tiền ra giúp các con.
Khi ấy, trong sổ tiết kiệm của tôi có tiền bán căn nhà cũ cộng với khoản lương hưu tích góp, tổng cộng đã được khoảng hơn một trăm nghìn tệ.
Tôi nói với con gái rằng cứ lấy số tiền ấy đóng học phí cho đứa nhỏ trước đã.
Nhưng con bé lập tức lắc đầu: “Mẹ, đó là tiền dưỡng già của mẹ, chúng con không thể động vào.”
Tôi sốt ruột đến mức đập bàn, lớn tiếng nói: “Tiền dưỡng già gì chứ?
Chuyện học hành của con trẻ mới quan trọng!
Nếu các con không chịu nhận, ngày mai mẹ sẽ dọn ra ngoài.”
Con gái bật khóc, nghẹn ngào nói: “Mẹ, mẹ đừng ép chúng con như thế.”
Đúng lúc ấy, Kiến Quốc từ ngoài trở về, nghe thấy cuộc tranh cãi giữa hai mẹ con liền bước đến, nhẹ nhàng cầm cuốn sổ tiết kiệm trên tay tôi.
Nó không nói nhiều, chỉ cẩn t/h/ậ/n đặt cuốn sổ trở lại dưới gối của tôi.
Sau đó, nó nghiêm túc nói: “Mẹ, tiền của mẹ chúng con nhất định không thể lấy.
Con không nói khách sáo đâu, mà thật sự không thể lấy được.”
“Mẹ đã lớn tuổi rồi, nhỡ sau này ốm đau hay gặp chuyện gì, trong tay không có chút tiền phòng thân thì phải làm sao?”
“Chuyện học hành của con cái đã có vợ chồng con lo.
Chỉ cần con còn sức làm việc, nhất định sẽ không để bọn trẻ thiếu ăn, thiếu mặc hay thiếu tiền học.”
Nó ngừng một lát rồi dịu giọng nói tiếp: “Mẹ đừng lo chuyện tiền bạc nữa, mẹ giữ gìn sức khỏe thật tốt chính là giúp chúng con nhiều nhất rồi.”
Tôi nhìn con rể, nước mắt không ngừng trào ra.
Thấy tôi khóc, Kiến Quốc lập tức hoảng hốt, luống cuống dùng tay áo lau nước mắt cho tôi.
“Mẹ, mẹ đừng khóc nữa, có phải con nói sai điều gì không?”
Tôi lắc đầu, nhưng càng lắc thì nước mắt càng rơi nhiều hơn.
Tôi thật sự không biết kiếp trước mình đã tích được phúc đức gì mà kiếp này lại có được một người con rể như thế.
Sau này, tiền cho cháu ngoại trai vào đại học vẫn là do Kiến Quốc chạy vạy khắp nơi vay mượn.
Nó giấu cả nhà bán chiếc xe máy cũ, còn xin nhà máy ứng trước hai tháng tiền lương.
Đến khi chúng tôi biết chuyện, cháu ngoại trai đã ngồi trong giảng đường đại học rồi.
Con gái vừa tức giận vừa xót chồng, không nhịn được mà cãi nhau với nó một trận.
Kiến Quốc chỉ cười xòa dỗ dành vợ, nói bán xe thì cứ bán, dù sao đạp xe đi làm cũng chỉ mất hai mươi phút, coi như tiện thể rèn luyện sức khỏe.
Chiếc xe đạp cũ ấy được nó sử dụng hơn hai năm, dây xích đứt rồi nối, nối xong lại đứt.
Cuối cùng, khi chiếc xe thật sự không thể đi được nữa, Kiến Quốc liền chuyển sang đi bộ đến nhà máy.
Mỗi lượt đi mất bốn mươi phút, bất kể nắng mưa, ngày nào nó cũng đi như vậy.
Tôi sống trong căn nhà ấy, tận mắt nhìn hai vợ chồng con gái vất vả kiếm sống, lòng đau đớn như bị đặt lên chảo dầu nóng.
Nhưng tôi lại chẳng giúp được gì nhiều, chỉ có thể cố gắng thu dọn nhà cửa thật ngăn nắp, nấu những bữa cơm nóng hổi, để mỗi khi các con trở về đều có sẵn thức ăn mà dùng.
Tất cả những gì tôi có thể làm cũng chỉ có vậy.
Cuộc sống tuy thiếu thốn, nhưng trong nhà chưa từng xảy ra những cuộc cãi vã gay gắt.
Kiến Quốc vốn tính tình hiền lành, thỉnh thoảng con gái nóng ruột trách chồng vài câu, nó cũng chỉ mỉm cười, chẳng bao giờ cãi lại.
Đối với tôi, nó lại càng nhẫn nại hơn.
Có lần, tôi vô ý làm rơi chiếc kính mắt Kiến Quốc để trên bàn, khiến một bên tròng kính vỡ tan.
Đó là chiếc kính cũ nó mua ở quầy hàng ven đường để tiết kiệm được hai tệ, nhưng ngày nào đi làm nó cũng cần đeo.
Tôi hoảng hốt vô cùng, liên tục xin lỗi, còn nói sẽ đền cho nó một chiếc kính mới.
Kiến Quốc chỉ bình thản quét những mảnh kính vỡ trên sàn, sau đó cười nói: “Mẹ, chỉ là một chiếc kính thôi mà, có đáng để mẹ lo lắng như vậy không?
Con cũng định thay kính mới từ lâu rồi, tròng kính này trầy xước đến mức gần như chẳng nhìn rõ nữa.”
Nó càng nói nhẹ nhàng, trong lòng tôi lại càng khó chịu.
Một năm khác, vào dịp Tết, có người họ hàng đến thăm nhà.
Cô em họ xa nhìn thấy tôi đang rửa bát trong bếp liền nhỏ giọng nói: “Chị à, bây giờ chị lại thành người giúp việc trong nhà con gái rồi sao?”
Tôi vừa định đáp lời thì chẳng biết Kiến Quốc đã đứng ở cửa bếp từ lúc nào.
Nó mỉm cười, tự nhiên nói: “Dì à, dì đừng nói như vậy.
Mẹ cháu ở nhà chẳng cần phải làm gì cả, chỉ vì mẹ không chịu ngồi yên nên cứ nhất quyết kiếm việc để làm.
Vợ chồng cháu khuyên thế nào cũng không được.”
Giọng điệu nó tự nhiên đến mức cứ như tôi thật sự là mẹ ruột của nó.
Cô em họ nghe vậy thì ngượng ngùng cười một tiếng, không nói thêm gì nữa.