Năm tôi bảy mươi tuổi, cơ thể vẫn còn khá khỏe mạnh.
Một buổi tối, tôi ngồi trong phòng, lấy những cuốn sổ tiết kiệm ra, dưới ánh đèn bàn lần lượt cộng từng khoản tiền.
Cộng xong, tôi lại tính thêm cả tiền lãi, cuối cùng cũng ước lượng được tổng số tiền mình đang có.
Tôi cầm một cây b/út bi, viết con số ấy lên mặt sau một mảnh giấy, sau đó gấp cẩn t/h/ậ/n rồi nhét vào bìa đựng sổ tiết kiệm.
Làm xong, tôi tắt đèn, nằm trong bóng tối, nhìn ánh sáng từ ngọn đèn đường bên ngoài hắt lên trần nhà.
Lúc ấy, lòng tôi bình yên đến lạ.
Người ngoài ai cũng đang thay tôi tính toán xem khoản tiền ấy cuối cùng nên thuộc về ai.
Có người nói phải cho con trai cả, có người bảo nên để lại cho con trai thứ hai, cũng có người cho rằng hai anh em phải được chia đôi.
Thậm chí còn có người khuyên tôi dùng tiền mua một căn hộ nhỏ để chuyển ra ngoài sống riêng.
Nhưng chỉ mình tôi hiểu rõ, từ lâu tôi đã có dự định riêng cho khoản tiền này.
Tôi sẽ không đưa nó cho hai đứa con trai, cũng sẽ không tiêu xài t/ùy tiện.
Tôi muốn để lại tất cả cho người chưa từng mở miệng xin tôi một đồng nào, nhưng lại cho tôi một mái nhà suốt hai mươi lăm năm.
Ý nghĩ ấy bắt đầu nhen nhóm từ năm thứ ba tôi sống ở nhà con gái, đến năm thứ bảy, thứ tám thì càng trở nên rõ ràng.
Và vào buổi tối năm tôi bảy mươi tuổi ấy, cuối cùng tôi đã có thể khẳng định với chính mình rằng nhất định phải thực hiện chuyện này.
Ngày tháng cứ thế trôi đi, chẳng mấy chốc đã đưa con người qua biết bao năm tháng.
Mười năm đầu tiên tôi sống ở nhà con gái cũng chính là mười năm gia đình ấy thiếu thốn và vất vả nhất.
Cháu ngoại trai từ trung học cơ sở lên trung học phổ thông, rồi thi đỗ vào đại học, chi phí học hành mỗi năm một tăng.
Cháu ngoại gái cũng từ một đứa bé tóc hoe vàng, thường tết hai b/í/m nhỏ, dần lớn lên thành một thiếu nữ duyên dáng.
Tiền học, quần áo, đồ dùng sinh hoạt, thứ gì cũng cần đến tiền.
Con gái và Kiến Quốc giống như hai con trâu già chẳng biết mệt mỏi, cùng nhau kéo một chiếc xe chất đầy gánh nặng, từng bước chậm chạp tiến về phía trước.
Năm cháu ngoại trai học lớp mười hai, thành tích của nó lên xuống thất thường.
Giáo viên nói kiến thức nền tảng của cháu không kém, chỉ là khi làm bài thi thường không giữ được phong độ, tốt nhất nên tìm giáo viên dạy thêm.
Lúc ấy, ở huyện có những lớp phụ đạo thu năm mươi tệ một buổi, mỗi cuối tuần học hai buổi, tính ra một tháng phải tốn bốn trăm tệ.
Đối với gia đình con gái tôi khi ấy, đây không phải một khoản tiền nhỏ.
Ngoài miệng, con gái vẫn nói sẽ nghĩ cách, nhưng một đêm tôi tỉnh giấc lại nghe thấy nó đang nhỏ giọng gọi điện trong phòng khách.
Hóa ra con bé đang hỏi vay tiền một người chị họ bên ngoại.
Có lẽ người ở đầu dây bên kia không đồng ý, giọng con gái càng lúc càng nhỏ, cuối cùng chỉ nghe nó nói: “Không sao, không sao đâu, em sẽ nghĩ cách khác”, rồi cúp máy.
Tôi nằm trong bóng tối, mở mắt nhìn trần nhà, cảm giác l/ồ/ng n/g/ự/c nặng trĩu như bị một tảng đá đè lên.
Ngày hôm sau, Kiến Quốc tan làm trở về, trên tay xách một chiếc túi nhựa màu đỏ.
Bên trong là một xấp tiền đủ loại mệnh giá, có tờ năm tệ, mười tệ, hai mươi tệ, thậm chí không ít tờ chỉ một tệ.
Nó đặt chiếc túi lên bàn, nói: “Anh gom được tám trăm tệ rồi, cứ bảo giáo viên xếp lịch học cho con trước đi.”
Con gái hỏi tiền từ đâu ra, nó đáp rằng đã vay mấy người đồng nghiệp trong nhà máy, đợi tháng này nhận lương sẽ trả.
Con gái nhìn chồng, hốc mắt lập tức đỏ lên.
Kiến Quốc chỉ cười, nhẹ nhàng an ủi: “Khóc gì chứ, đâu phải vay rồi không trả.
Đợi sau này con thi đỗ đại học, có tiền đồ rồi, chút tiền ấy đáng là bao.”
Cuối cùng, cháu ngoại trai thật sự thi đỗ vào một trường đại học hệ chính quy ở tỉnh lỵ.
Ngày giấy báo trúng tuyển được gửi về, con gái ôm chầm lấy con trai, vừa khóc vừa cười, còn Kiến Quốc đứng bên cạnh không ngừng xoa hai bàn tay vào nhau, miệng cười đến tận mang tai.
Nó cầm tờ giấy báo trúng tuyển, lật đi lật lại xem mấy lần, vui vẻ nói: “Con trai tôi giỏi thật, nhà mình cuối cùng cũng có sinh viên đại học rồi!”
Tối hôm ấy, Kiến Quốc hiếm hoi uống đến nửa cân rượu trắng, gương mặt đỏ bừng, một tay khoác vai con trai, nói hết chuyện này đến chuyện khác.
Nó liên tục dặn: “Vào đại học phải học hành chăm chỉ”, “Đừng so bì với người khác”, “Thiếu tiền thì cứ gọi điện về nhà”.
Tôi ngồi bên cạnh lắng nghe, trong lòng vừa vui mừng vừa chua xót.
Người đàn ông này luôn miệng nói hai chữ “nhà mình”, từ trước đến nay chưa từng xem tôi là người ngoài.
Sau khi cháu ngoại trai vào đại học, cuộc sống gia đình vẫn chẳng khá hơn bao nhiêu.
Tiền học, tiền sinh hoạt, tiền ký túc xá, cộng lại mỗi năm đều là một khoản không nhỏ.
Để kiếm thêm thu nhập, con gái nghỉ việc ở trung tâm thương mại, chuyển sang làm nhân viên phục vụ tại một nhà hàng, hết ca sáng lại đến ca tối, đứng nhiều đến mức hai chân sưng phù.
Ngoài công việc ban ngày, Kiến Quốc còn nhận thêm việc trông màn hình camera giám sát cho ban quản lý một khu chung cư vào buổi tối, mỗi đêm kiếm được hai mươi tệ.
Suốt mấy năm ấy, hai vợ chồng chẳng khác nào những con quay, từ sáng đến tối cứ liên tục xoay vòng, hiếm khi có thời gian nghỉ ngơi.
Thế nhưng dù cuộc sống khó khăn đến đâu, chúng vẫn chưa từng để tôi phải chịu thiệt thòi trong chuyện ăn mặc.
Thuốc hạ huyết áp của tôi chưa bao giờ bị thiếu, trời vừa trở lạnh, các con đã lấy chăn bông ra phơi cho mềm mại, ấm áp.
Đến mùa hè, chúng lại lo lắng căn phòng của tôi quá nóng, muốn lắp thêm điều hòa.
Tôi tiếc tiền điện nên nói không cần, nhưng Kiến Quốc nhất quyết không đồng ý.
Nó nói: “Mẹ, tiền điện nào cần tiêu thì vẫn phải tiêu.
Mẹ lớn tuổi rồi, không thể để bị lạnh quá hay nóng quá được.”
Cuối cùng, căn phòng của tôi vẫn được lắp điều hòa.
Đó là một chiếc máy cũ do Kiến Quốc nhờ người tìm mua, khả năng làm lạnh khá tốt, chỉ có tiếng chạy hơi ồn.
Nhưng tôi chẳng để tâm.
Tiếng máy điều hòa ù ù ấy trong tai tôi lại giống như có người đang nhẹ nhàng nói rằng, ở trong gia đình này, luôn có người quan tâm và chăm sóc tôi.