Trong yến tiệc năm ấy, ta bị người ta âm thầm hạ thuốc, trong lúc mơ hồ lại lỡ có phu thê chi thực với Bùi thế tử.
Vì chuyện ấy, Bùi Hành không thể không cưới ta vào cửa.
Thế nhưng lòng hắn chưa từng đặt trên người ta.
Sau khi bái đường thành thân, chúng ta sống bên nhau như khách quý trong cùng một mái hiên, lễ nghĩa đủ đầy, xa cách cũng đủ đầy, mỗi người giữ một khoảng trời riêng, chẳng ai bước qua ranh giới của ai.
Những tháng năm ấy yên ắng đến mức lạnh lòng.
Khi sống lại một đời, việc đầu tiên ta làm là nhặt vội xiêm y rơi tán loạn dưới đất, run rẩy mặc lại cho chỉnh tề, rồi chống thân thể đau nhức mà lảo đảo rời đi.
Rất lâu sau đó, bên nhà họ Bùi vẫn chẳng có ai tìm tới cửa.
Ta tưởng cuối cùng mình đã tránh được một kiếp, lòng cũng nhẹ đi đôi phần.
Mãi cho đến hơn một tháng sau, khi bàn tay ta khẽ đặt lên phần bụng đã hơi nhô lên.
Ta mới như người vừa tỉnh khỏi một giấc mộng dài, bàng hoàng nhận ra rằng, lần này e là đại họa thật sự đã tới rồi.
