Mười tuổi năm ấy, ta thay Bùi Úc uống một chén rượu độc, từ đó đôi mắt chìm hẳn vào bóng tối.
Vì muốn bù đắp cho ta, Bùi lão thái gia đích thân đứng ra định hôn sự giữa ta và Bùi Úc, hứa rằng đợi đến ngày ta cập kê, hai nhà sẽ cử hành hôn lễ.
Ngày ta đến tuổi cập kê, Bùi Úc lại nói với ta rằng hắn phải ra chiến trường lập công, đợi đến khi khải hoàn trở về, nhất định sẽ cưới ta làm thê t.ử.
Vậy là ta cứ thế chờ hắn, chờ qua hết năm này đến năm khác.
Mãi đến năm mười chín tuổi, trong một lần vô tình nghe được phụ thân và mẫu thân trò chuyện trong thư phòng, ta mới biết hóa ra Bùi Úc từ đầu vốn chẳng hề muốn cưới ta.
Nơi biên cảnh xa xôi ấy, hắn đã sớm có cô nương trong lòng, thậm chí vì nàng ta mà suốt mấy năm liền không chịu trở về kinh thành.
Thế nên ta tự mình đến Bùi phủ, đem hôn thư cùng ngọc bội trả lại cho hắn.
Hắn không muốn cưới, vừa khéo, ta cũng không còn muốn gả nữa.
Năm mười tuổi, ta thay Bùi Úc đỡ một chén rượu độc, để rồi đôi mắt từ đó không còn nhìn thấy ánh sáng.
Cơn đau khi độc d.ư.ợ.c thiêu đốt từng đường kinh mạch, cùng màn đêm mênh mang không bờ bến ấy, đã trở thành cơn ác mộng lặng lẽ bám theo ta suốt những năm tháng về sau.
Vì muốn bù đắp cho ta, Bùi lão thái gia đích thân đến tận cửa Thẩm gia.
Ông dùng lễ nghi long trọng nhất của Bùi gia để định xuống hôn sự giữa ta và Bùi Úc, lại trước mặt khách khứa đầy sảnh đường mà hứa rằng, đợi khi ta cập kê, hai nhà sẽ thành thân.
Đến ngày ta cập kê, Bùi Úc mặc một thân giáp bạc, đứng trước mặt ta trong tiếng kim giáp va nhau lạnh lẽo.
Những phiến giáp trên người hắn khẽ chạm vào nhau, vang lên từng tiếng leng keng, nghe như gió lạnh quét qua hiên dài.
Hắn nói với ta rằng hắn phải ra chiến trường lập công, thân là nam nhi thì nên vì gia quốc mà chống đỡ gió sương.
Hắn còn nói, đợi ngày hắn khải hoàn trở lại, nhất định sẽ dùng mười dặm hồng trang rước ta vào cửa.
Thế là ta tin lời ấy, một lòng một dạ chờ hắn qua hết năm này đến năm khác.
Từ năm mười lăm tuổi, ta chờ đến tận năm mười chín tuổi.
Cho đến đêm trước sinh thần năm mười chín tuổi, ta đứng ngoài thư phòng, vô tình nghe thấy tiếng tranh cãi bị nén thấp của phụ thân và mẫu thân.
Mẫu thân nghẹn ngào khóc mà nói:
“Bùi gia đã sai người truyền lời đến rồi. Bùi Úc ở biên cảnh đã có người trong lòng.”
“Mấy năm nay hắn không về kinh, căn bản chẳng phải vì quân vụ bận rộn. Hắn chỉ sợ vừa trở về là phải thành thân!”
“Hắn chê Chiếu Tuyết nhà chúng ta là một kẻ mù!”
Phụ thân im lặng thật lâu, rồi tiếng thở dài nặng nề của người rơi xuống, tựa như đập thẳng lên nền đất lạnh.
“Chiếu Tuyết không nhìn thấy. Nếu Bùi gia từ hôn, sau này con bé biết phải sống ra sao?”
Ngoài cửa, ta siết c.h.ặ.t cây gậy dò đường trong tay, các khớp ngón tay vì dùng sức mà trắng bệch.
Ta không khóc, cũng không đẩy cửa bước vào để chất vấn bất kỳ ai.
Có lẽ vì đã sống trong bóng tối quá lâu, nên ngay cả nước mắt cũng dần khô cạn.
Sáng hôm sau, ta tự mình đến Bùi phủ.
Bùi lão thái gia đã qua đời, người hiện giờ làm chủ Bùi gia là Bùi lão thái quân.
Xưa nay bà đối đãi với ta vô cùng thân hậu, vừa thấy ta lần mò bước qua ngưỡng cửa, đã vội vàng sai ma ma tiến lên dìu ta ngồi xuống.
Trong giọng nói của bà có sự chột dạ cùng thương xót không sao che giấu được.
“Chiếu Tuyết, sao con lại một mình đến đây?”
Lão thái quân thở dài, hiển nhiên đã nghe được tin tức truyền từ biên cảnh về.
“Úc nhi chẳng qua tuổi trẻ hồ đồ, nhất thời bị dã hoa bên ngoài mê hoặc mà thôi.”
“Đợi nó trở về, tổ mẫu nhất định sẽ thay con dùng gia pháp dạy dỗ nó cho nghiêm.”
Ta lần theo hướng phát ra âm thanh, lấy hôn thư cùng miếng ngọc bội định tình vẫn luôn nắm c.h.ặ.t trong tay ra.
Ta lần mò đặt chúng lên mặt án trước mặt.
Miếng ngọc bội chạm vào mặt bàn gỗ t.ử đàn, phát ra một tiếng vang trầm thấp mà trong trẻo.
“Lão thái quân.” Giọng ta bình tĩnh đến mức chính ta cũng thấy lạ. “Ta đã chờ bốn năm rồi.”
“Nay, ta không muốn chờ nữa.”
Lời vừa dứt, ngoài cửa đã truyền đến một loạt tiếng bước chân vội vã.
“Tổ mẫu, con trở về rồi.”
Đó là giọng của Bùi Úc.
Bốn năm chưa gặp, giọng nói của hắn đã trầm hơn trong ký ức của ta, còn mang theo vẻ thô ráp như bị gió cát biên quan mài giũa.
Bàn tay đang cầm gậy của ta vô thức siết c.h.ặ.t thêm vài phần.
Ngay sau đó, một giọng nữ xa lạ nhẹ nhàng vang lên.
“Mắt Thẩm cô nương vốn không tiện, vậy mà vẫn tự mình đến từ hôn, nghĩ chắc trong lòng đã chịu không ít uất ức.”
“A Úc, chàng mau dỗ dành nàng ấy đi.”
Giọng nói ấy mềm mại uyển chuyển, yếu đuối vừa đủ để khiến người ta thương tiếc.
Nhưng từng chữ từng câu lại như lưỡi d.a.o mảnh giấu trong bông lụa, chuẩn xác đ.â.m vào nơi đau nhất của ta.
Ta không nhìn thấy dung mạo nàng ta.
Nhưng ta ngửi được hương thơm thanh nhã phảng phất trên người nàng ta, cũng nghe được tiếng vạt áo nàng ta khẽ ma sát khi di chuyển.
Ta thậm chí còn nghe được âm thanh của miếng ngọc hộ thân vốn nên thuộc về ta, lúc này đang treo bên hông nàng ta.
Đó là tín vật mà Bùi Úc từng hứa, chỉ dành để trao cho thê t.ử tương lai của hắn.
Không khí trong sảnh đường yên lặng đến mức khiến người ta lạnh sống lưng.
Dường như lúc này Bùi Úc mới chú ý đến hôn thư đặt trên án.