Hàng ghế sau không còn một tiếng động.
Một giây, hai giây, ba giây….
Trình Việt không nói một lời nào.
Giọng Triệu Hằng ậm ừ vang lên: "Đừng... đừng nói nữa."
Tống Lam chẳng buồn chấp anh ta: "Anh có muốn nghe thử Trình Tự đã cầu hôn như thế nào không?"
Trình Việt vẫn im lặng.
"Hứa Nhiên về quê tĩnh dưỡng, bạn bè giới thiệu cho cô ấy quen biết Trình Tự. Ngày đầu tiên, anh ấy mời Hứa Nhiên ăn cơm, không chọn nhà hàng sang trọng, mà ở quán mì dưới nhà cô ấy, chỉ vì cô ấy thuận miệng nói một câu gần đây không có cảm giác thèm ăn, chỉ muốn ăn một bát mì."
"Ngày thứ hai, cô ấy phải đến bệnh viện tái khám, Trình Tự xin nghỉ một ngày đi cùng cô ấy. Từ lấy m.á.u, siêu âm B cho đến chờ lấy kết quả, suốt ba tiếng đồng hồ, anh ấy ngồi trên chiếc ghế nhựa ngoài hành lang đọc tài liệu phổ biến kiến thức y khoa suốt ba tiếng."
Chóp mũi tôi hơi cay cay.
"Ngày thứ ba, anh ấy mang theo nhẫn và sổ hộ khẩu tìm đến tận nhà. Hứa Nhiên nói, tôi đã bị một người giữ chân suốt tám năm. Trình Tự chỉ nói một câu." Tống Lam ngập ngừng một nhịp: "Anh ấy nói, vậy thì từ hôm nay trở đi, em không cần phải chờ đợi nữa."
Ở hàng ghế sau có người khẽ sụt sịt.
Giọng nói của Trình Việt cuối cùng cũng cất lên, rất thấp, như thể gượng ép móc ra từ nơi sâu nhất trong cổ họng.
"Ba ngày? Cô ấy vì một kẻ mới quen ba ngày..."
Tống Lam ngắt lời anh ta: "Trong ba ngày Trình Tự đã làm được những việc mà tám năm qua anh chưa từng làm. Không phải do anh ấy gấp đâu, Trình Việt. Là do anh quá chậm. Không phải vì anh ấy tốt đến nhường nào, mà là do anh đã bào mòn sạch sẽ giới hạn của Hứa Nhiên rồi."
Nơi góc đại sảnh, có người đứng dậy muốn vội vã đi ra ngoài.
Là Tề Sơ Vũ.
Cô ta mặc một chiếc váy màu xám nhạt, cúi gập đầu, bước chân rất vội vã.
"Cô Tề xin dừng bước." Giọng Tống Lam chuyển hướng sang phía khác.
Tề Sơ Vũ khựng lại.
"Cô dâu nói rồi, quà đáp lễ hôm nay có một phần dành cho cô."
Nhân viên bước qua, đưa lên một hộp quà màu kem.
Lúc Tề Sơ Vũ mở ra, các ngón tay của cô ta đều run rẩy.
Bên trong là một bản thông báo thụ lý trọng tài lao động, kèm theo một xấp danh sách chứng cứ đã được in sẵn. Từ chi tiết thanh toán kinh phí công ty, quy trình phê duyệt quỹ du học, hóa đơn ở chung khách sạn trong chuyến công tác tham dự hội nghị thượng đỉnh,… tất cả đều được sắp xếp ngay ngắn, không thiếu một chi tiết.
Dưới cùng của hộp quà là một tấm thiệp viết tay.
[Trả lại bó hoa cho cô, còn đám cưới thì thôi nhé.]
9
"Đã lâu không gặp."
Ba tháng sau, tôi ngồi đối diện Trình Việt.
Để có được cuộc gặp này, anh ta phải vòng qua ba tầng mối quan hệ.
Đầu tiên tìm Triệu Hằng. Triệu Hằng lại nhờ vợ mình. Vợ Triệu Hằng tìm đến Tống Lam.
Tống Lam hỏi ý tôi, còn tôi chỉ nói: "Vậy gặp một lần đi."
Anh ta gầy đi rồi. Gò má lộ rõ hơn so với ba tháng trước, đường nét cằm như bị gọt đẽo. Bộ vest vẫn vừa vặn, nhưng cổ áo sơ mi lại rộng ra một vòng, biên độ trượt lên trượt xuống của yết hầu lớn hơn trước.
"Anh trông vẫn ổn." Tôi nói.
"Em cũng thế."
Bàn tay anh ta vẫn đặt trên ly cà phê. Từ đầu đến cuối, gần như không hề uống một ngụm.
"Căn nhà đó anh mua lại rồi."
"Ừ."
"Căn nhà cũ ngày trước ấy. Anh tìm lại chủ cũ, chấp nhận trả thêm ba mươi vạn, ông ấy mới đồng ý nhượng lại. Đồ gia dụng cũng dựa theo trước đây mà dọn lại vào trong, vị trí giá sách của em anh đã đo rồi, không lệch một centimet nào."
Anh ta dừng lại một chút: "Tề Sơ Vũ đã bị sa thải rồi. Hồ sơ trọng tài lao động anh đã xem qua, về mặt quy trình không có vấn đề gì, những gì cô ta phải gánh chịu thì để cô ta gánh. Anh không giúp cô ta."
"Ừ."
"Giữa anh và cô ta chưa từng xảy ra chuyện gì cả. Ít nhất là... về mặt thể xác. Điều này anh có thể thề với trời."
Anh ta nhìn tôi, trong ánh mắt có một thứ gì đó vô cùng khẩn thiết, giống như đang chờ đợi một phán quyết.
Tôi gật đầu: "Tôi tin. Có lẽ thực sự chưa từng xảy ra chuyện gì."
Bờ vai anh ta lập tức thả lỏng, rõ ràng đến mức mắt thường cũng có thể nhận ra. Nhịp thở vốn căng cứng cũng chậm lại đôi chút.
"Nhưng mà, thì sao."
Bốn chữ nhẹ bẫng được thốt ra, hơi thở của anh ta lại lập tức nghẹn lại.
"Điều quan trọng không phải là Tề Sơ Vũ." Tôi cúi đầu khuấy nhẹ ly nước ấm trong tay.
"Điều quan trọng là trong suốt tám năm qua, mỗi một lần tôi nói chúng ta kết hôn đi, anh đều nói không gấp. Mỗi một lần tôi trao cho anh bậc thang gỡ gạc, anh đều vòng đường khác mà đi. Anh nhớ rõ từng ngày kỷ niệm, nhưng anh lại không nhớ tôi đã nói bao nhiêu lần rằng tôi muốn gả cho anh. Anh gọi tôi là vợ trên mạng xã hội, nhưng anh chưa từng có ý định để tôi thực sự trở thành vợ của anh."
"Nhiên Nhiên."
"Mỗi một việc lãng mạn anh làm, đều không đòi hỏi anh phải đ.á.n.h đổi bất cứ thứ gì. Tặng túi xách, đặt chuyến du lịch, đăng mạng xã hội, những thứ này đối với anh mà nói rất dễ dàng. Duy chỉ có kết hôn là đòi hỏi anh phải từ bỏ sự tự do, thì anh liền lui bước."