Anh ta há miệng.
"Giờ anh muốn nói cái gì?" Tôi nhìn anh ta: "Anh sai rồi? Cho anh một cơ hội? Bây giờ anh đồng ý rồi?"
Yết hầu của anh ta khẽ chuyển động.
"Trình Việt, bây giờ anh đồng ý rồi, không phải vì anh đã nghĩ thông suốt. Mà là vì anh phát hiện ra tôi đã thực sự bỏ đi rồi. Thứ khiến anh hoảng loạn không phải là mất đi tôi, mà là mất đi người vĩnh viễn đứng đó chờ đợi anh."
Anh ta không nói gì.
Bàn tay tôi vô thức vuốt nhẹ lên vùng bụng dưới.
Động tác rất nhẹ nhàng, nhưng anh ta đã nhìn thấy.
Ánh mắt anh ta rơi lên tay tôi, dừng lại ba giây, rồi từ từ ngẩng lên, đồng t.ử thu hẹp lại một chút.
"Em..."
"Trình Tự không hoàn hảo. Nhưng anh ấy ngay từ ngày đầu tiên đã biết bản thân muốn gì. Anh ấy chưa từng nói một câu không gấp. Anh ấy nói là, vậy thì từ hôm nay trở đi, em không cần phải chờ đợi nữa."
Cà phê đã nguội lạnh.
Tôi đứng dậy, lấy chiếc áo khoác.
"Đừng đến tìm tôi nữa, cũng đừng làm khó bố mẹ tôi. Đến đây là chấm dứt."
Anh ta không đứng dậy, vẫn ngồi trên ghế, hai tay đặt trên mặt bàn, các ngón tay hơi co lại.
Tôi đi đến cửa.
"Hứa Nhiên."
Tôi dừng bước.
"Em nói đúng, từng chữ một."
Tôi đẩy cửa ra, luồng gió tràn vào, không ngoảnh đầu lại.
10
[Ngôi Sao Nhỏ, bố mẹ chờ con.]
Lúc Trình Tự đăng dòng trạng thái này lên mạng xã hội, anh đính kèm một tấm ảnh siêu âm. Bức ảnh trắng đen mờ mờ, có thể lờ mờ nhận ra một hình bóng to bằng nắm tay.
Tống Lam chụp màn hình gửi sang cho tôi, bảo văn phong của chồng cậu vẫn cần phải nâng cao thêm.
Tôi gửi lại cho cô ấy một biểu tượng mặt cười.
Trình Việt đã nhìn thấy dòng trạng thái này. Không phải do anh ta tự lướt thấy, mà là xem từ điện thoại của người khác.
Tống Lam kể, đó là do vợ Triệu Hằng nói cho cô ấy biết. Lần cuối cùng Triệu Hằng sang căn nhà mà Trình Việt mua lại, thấy anh ta ngồi một mình trong phòng khách, đồ đạc bài trí ngăn nắp, nến thơm đang cháy, ngoài ban công treo một chiếc áo sơ mi màu trắng.
Mọi thứ đều giống hệt như khi tôi vẫn còn ở đó.
Nhưng chẳng còn ai trở về nữa.
"Anh ta giở xem lại tấm ảnh chụp màn hình bản ghi chú của cậu. Xem từ đầu đến cuối, nhìn suốt khoảng bốn mươi phút, rồi úp điện thoại xuống mặt bàn."
"Không nói lấy một câu nào."
Tôi nghe xong, im lặng một lúc: "Lam Lam, việc gọi vốn của Trình Việt thế nào rồi?"
"Không sụp đổ, nhưng cũng chẳng suôn sẻ. Ngay khi dư luận nổ ra, bên thẩm định rủi ro đã tạm dừng, bảo cần theo dõi thêm. Tề Sơ Vũ đăng một bài viết dài trên mạng xã hội, dù không chỉ đích danh nhưng ai nhìn vào cũng biết đang viết về ai. Cô ta nói Trình Việt từng hứa sẽ bảo vệ cô ta, cuối cùng nói sa thải là sa thải ngay."
"Sau đó thì sao?"
"Sau đó mấy anh em trước đây của anh ta, người này chạy nhanh hơn người kia. Mấy kẻ từng hùa theo bảo thư ký Tề ngoan ngoãn hiểu chuyện ngày trước, đều đã xóa WeChat rồi."
"Còn mẹ anh ta?"
"Bị bệnh nặng một trận. Ngày xuất viện bà ấy có nói với anh ta một câu."
"Câu gì thế?"
"Con đã làm điều có lỗi với con nhà người ta rồi."
Tôi đổi điện thoại sang tay khác.
Ngoài cửa sổ là chậu trầu bà do Trình Tự trồng, lá xanh mướt, bò dọc theo lan can ban công vươn ra ngoài. Bên dưới có đám trẻ con đang chạy nhảy, tiếng giày thể thao nện xuống đường gạch truyền lên, xa xăm.
"Nhiên Nhiên."
"Ừ?"
"Cậu có từng hối hận không? Tám năm đấy."
Tôi suy nghĩ một chút: "Không hối hận. Chỉ là sẽ không bao giờ chờ đợi nữa thôi."
Tống Lam cười một tiếng: "Cậu biết không, Triệu Hằng có nói một câu. Hắn bảo từ hôm Trình Việt ở quán cà phê trở về, anh ta ngồi trong căn nhà đó, đem cốc nước ngày trước cậu dùng ra rửa đi rửa lại, rửa đến bảy tám lần. Cuối cùng vẫn đặt lại vị trí cũ."
"Sau đó thì sao?"
"Sau đó chiếc cốc cứ được đặt mãi ở đó. Mỗi ngày anh ta đều rửa lại một lần."
Tôi tựa lưng vào ghế, ngón tay đặt nhẹ lên vùng bụng dưới.
Trong bụng truyền đến một cử động cực kỳ, cực kỳ nhẹ nhàng.
Trình Tự thò đầu ra từ phòng bếp, trên tay cầm một bát mì: "Đói rồi đúng không? Ăn tạm một chút cho lót bụng nhé."
"Anh làm đấy à?"
"Mì ăn liền thêm cái trứng thôi, đừng chê nhé."
"Em đâu có chê."
Anh đặt bát mì xuống bàn, khom lưng nhìn vào bụng tôi: "Cựa quậy rồi à?"
"Ừm. Cực kỳ nhẹ."
Anh đưa tay áp vào, lòng bàn tay ấm áp.
"Ngôi Sao Nhỏ ơi, tay nghề nấu ăn của bố con không tốt lắm đâu, nói trước để con giảm kỳ vọng xuống nhé."
Tôi bật cười.
Anh ngẩng đầu nhìn tôi: "Sao thế em?"
"Không có gì ạ."
Tôi bưng bát mì lên. Hơi nóng bốc lên, làm mờ đi tầm mắt trong một khoảnh khắc.
Có những người dùng tám năm để dạy bạn thế nào là chờ đợi. Có những người lại dùng ba ngày để nói cho bạn biết, bạn không cần phải chờ đợi nữa.
Câu chuyện của Trình Việt đã kết thúc ngay từ giây phút anh ta thốt ra câu "chịu trách nhiệm với cô ấy đến cùng" nhưng lại nhất quyết không chịu nói câu "lấy anh nhé".
Chỉ là đến tận bây giờ, anh ta vẫn còn mải miết giở lại những trang sách đã qua.
Tống Lam gửi tin nhắn thoại đến: "Nhiên Nhiên, Triệu Hằng hỏi mình, Trình Việt liệu còn cơ hội nào không?"
"Cậu trả lời anh ta thế nào?"
"Mình bảo, anh đi mà hỏi Hứa Nhiên ấy."
"Ừm. Không còn nữa rồi."
(Hoàn)