Tôi nhìn chằm chằm vào dòng trạng thái ấy rất lâu.
Ánh sáng từ màn hình khiến mắt tôi cay xè. Tôi vô thức đưa tay dụi nhẹ, đầu ngón tay chạm phải một mảng ẩm ướt. Đến lúc ấy, tôi mới nhận ra mình đã khóc từ bao giờ.
Không đúng.
Không phải khóc.
Mà là cười.
Cười đến mức nước mắt cũng trào ra.
Mười lượt thích?
Thẩm Yến Châu, anh ta đang đùa tôi đấy à?
Tôi nhấn vào dòng trạng thái, tìm đến biểu tượng trái tim ở góc dưới bên phải rồi dứt khoát bấm xuống.
Màn hình khẽ nhảy một cái. Ảnh đại diện của tôi lập tức xuất hiện trong danh sách những người đã thích.
Người đầu tiên.
Tôi chụp màn hình, lưu lại. Động tác liền mạch, không chút do dự.
Sau đó, tôi thoát khỏi vòng bạn bè, mở khung trò chuyện với Thẩm Yến Châu.
Tin nhắn cuối cùng vẫn dừng lại ở một tuần trước.
Anh ta nhắn: [Tối nay không về.]
Tôi đáp: [Ừ.]
Một chữ ngắn ngủi, lạnh nhạt và khô khốc, chẳng khác nào cuộc hôn nhân giữa chúng tôi lúc này — đã sớm c.h.ế.t lặng từ lâu.
Tôi gõ vài chữ rồi gửi đi.
[Thẩm Yến Châu, tôi đã nhấn thích rồi. Gặp nhau ở cục dân chính.]
Tin nhắn vừa hiện trạng thái đã đọc, điện thoại của tôi gần như lập tức rung lên điên cuồng.
Tôi không nghe máy.
Chỉ bật chế độ im lặng, úp điện thoại xuống bàn rồi xoay người bước vào phòng thay đồ.
Ba năm kết hôn, đồ đạc của tôi ít đến đáng thương. Gom góp tất cả lại, thậm chí còn chẳng đầy một chiếc vali.
Những món trang sức quý giá Thẩm Yến Châu từng tặng được xếp ngay ngắn trong tủ. Tôi không mang theo bất cứ thứ gì.
Bởi tôi biết, những món đồ ấy chưa bao giờ thực sự thuộc về mình. Chúng chỉ là những thứ được ban tặng cho danh xưng “Thẩm phu nhân” mà thôi.
Khi đi ngang qua cửa ra vào, tôi nhìn thấy bức ảnh cưới treo trên tường.
Cô gái trong ảnh cười cong cong đôi mắt, được người đàn ông bên cạnh ôm vào lòng. Trong mắt cô tràn ngập niềm mong đợi và khát khao về một tương lai hạnh phúc.
Khi ấy, Thẩm Yến Châu cũng biết cười.
Khóe môi anh ta hơi cong lên. Tuy chẳng thể gọi là dịu dàng, nhưng ít nhất, anh ta vẫn mang dáng vẻ của một chú rể đang bước vào cuộc sống hôn nhân.
Ba năm.
Chỉ ba năm, đã đủ biến một cô gái từng hạnh phúc đến mức tưởng như có được cả thế giới thành một người phụ nữ lạnh lùng, chẳng còn chút cảm xúc trên gương mặt.
Tôi đưa tay lật ngược bức ảnh cưới, để mặt ảnh quay vào tường.
Kéo vali đến cửa, tôi ngoái đầu nhìn lại căn nhà mình đã sống suốt ba năm qua lần cuối cùng.
Căn nhà rộng hơn hai trăm mét vuông, từng món đồ đều tinh xảo và đắt đỏ. Thế nhưng, giữa không gian xa hoa ấy, tôi chẳng thể tìm ra nổi một góc nhỏ khiến mình cảm thấy ấm áp.
Cánh cửa khép lại sau lưng, phát ra một tiếng động rất khẽ.
Tựa như một tiếng thở dài.
Nhưng lần này, tôi không quay đầu lại.
Ngồi trên xe taxi, tôi vẫn có thể cảm nhận được điện thoại đang rung liên hồi.
Thẩm Yến Châu gọi cho tôi bảy cuộc, gửi đến mười hai tin nhắn.
Tôi chẳng buồn mở xem, trực tiếp xóa khung trò chuyện của anh ta.
Không chặn số, cũng chẳng xóa bạn.
Tôi chỉ đơn giản là xóa lịch sử trò chuyện.
Bởi vì đột nhiên tôi nhận ra, những dòng tin nhắn như [Ừ], [À], [Tối nay không về nữa] chiếm dung lượng trong điện thoại của mình, quả thực chẳng đáng chút nào.
Bác tài liếc nhìn tôi qua gương chiếu hậu.
Có lẽ, trong mắt ông, một cô gái trẻ kéo vali, đôi mắt đỏ hoe, lại một mình ra ngoài giữa đêm hôm khuya khoắt, tám chín phần là vừa cãi nhau với chồng.
Ông không hỏi han gì, chỉ lặng lẽ vặn nhỏ âm lượng nhạc trong xe.
Tôi rất biết ơn sự im lặng ấy.
Thành phố ngoài cửa sổ vẫn rực sáng ánh đèn. Những dải đèn neon x.é to.ạc màn đêm thành vô số mảnh vụn, phản chiếu lên cửa kính xe, nhòe nhoẹt như những bức tranh màu nước.
Ngày mới kết hôn với Thẩm Yến Châu, chúng tôi cũng thường ngồi trên xe như thế.
Anh ta lái xe, tôi ngồi ở ghế phụ. Mười ngón tay đan c.h.ặ.t vào nhau, chúng tôi vừa đi vừa trò chuyện những chuyện vụn vặt chẳng đầu chẳng cuối.
Khi ấy, tôi từng ngây thơ cho rằng đó chính là vĩnh viễn.
Tôi cứ nghĩ, vĩnh viễn có nghĩa là vị trí ghế phụ sẽ mãi mãi thuộc về mình; lá bùa bình an tôi xin được sẽ luôn treo trên gương chiếu hậu; còn trong danh sách nhạc của xe, những bài hát tôi yêu thích sẽ chẳng bao giờ bị xóa đi.
Nhưng rồi, thời gian dần trôi.
Người ngồi ở ghế phụ bên cạnh anh ta đã từng đổi thành cô thư ký nữ.
Lá bùa bình an treo trên gương chiếu hậu cũng bị anh ta tháo xuống chỉ vì cảm thấy chướng mắt.
Ngay cả danh sách nhạc trong xe cũng được thay bằng những bản giao hưởng mà anh ta yêu thích.
Tôi từng nghĩ, có lẽ là do mình chưa đủ tốt, chưa đủ chu đáo, cũng chưa đủ dịu dàng.
Cho đến một ngày, tôi vô tình nhìn thấy một bức ảnh trong thư phòng của Thẩm Yến Châu.
Trong ảnh, anh ta đứng cạnh một người phụ nữ. Cô ta khoác tay anh ta, gương mặt rạng rỡ, nụ cười tươi tắn đến ch.ói mắt. Hai người đứng sát bên nhau, thân mật chẳng khác nào một đôi tình nhân.
Mặt sau bức ảnh có ba chữ được viết bằng b.út máy:
[Thẩm Yến Châu.]
Nét chữ thanh tú, mềm mại, rõ ràng là chữ của một người phụ nữ.
Tôi không hỏi người phụ nữ trong ảnh là ai.
Bởi tôi nhận ra khung cảnh phía sau họ.
Đó là chuyến công tác đến Paris của anh ta vào năm ngoái, bức ảnh được chụp ngay dưới chân tháp Eiffel.
Khi ấy, Thẩm Yến Châu nói với tôi rằng chuyến đi chỉ có một mình anh ta. Anh ta ở khách sạn suốt bảy ngày, mỗi ngày đều gọi video cho tôi đúng ba phút. Giọng điệu qua loa, hờ hững, cứ như thể việc gọi điện cho vợ chỉ là một nhiệm vụ cần hoàn thành trước khi kết thúc ngày làm việc.
Hóa ra, anh ta chưa từng đi một mình.