"Sao đột nhiên anh lại tốt với em như vậy?"
Tôi hỏi, nửa đùa nửa thật, mắt vẫn còn lim dim vì sốt.
Anh ngồi bên mép sofa, ngẩn ra vài giây rồi quay mặt đi chỗ khác, vành tai hơi đỏ.
"Bởi vì tôi sợ em biến mất nữa."
Một câu nói rất nhẹ, nhưng lại đ.â.m thẳng vào tim tôi, khiến tim tôi đập loạn lên.
Tôi ngồi dậy, không kìm được mà tựa đầu lên vai anh. Người anh cứng lại một chút rồi cũng thả lỏng. Tay anh đưa lên, chạm vào má tôi, không còn lạnh buốt nữa, là một cái vuốt ve rất khẽ, rất trân trọng như đang chạm vào một thứ gì dễ vỡ.
"Tôi không biết từ khi nào nữa."
Anh nói nhỏ, giọng trầm.
"Có thể là từ lúc cô đứng trước cổng bệnh viện cầm ô chờ tôi suốt hai tiếng đồng hồ chỉ để đưa cho tôi tập đề cương, hoặc là lúc cô khóc vì tôi rồi vẫn cố cười bảo không sao, em ổn mà."
Tôi im lặng, chỉ lặng lẽ siết c.h.ặ.t t.a.y anh hơn.
Có những tình cảm phải trải qua cả một mùa đông rất dài, rất lạnh lẽo mới có thể nảy mầm. Và có những người dù đến muộn, nhưng chỉ cần họ thật lòng thì tất cả những đau đớn trước đó đều có thể hóa thành dịu dàng.
Từ sau hôm ốm đó, chỉ cần trời kéo mây đen, anh sẽ xuất hiện. Cầm chiếc ô đen quen thuộc đứng dưới mái hiên đối diện quán cà phê nơi tôi làm thêm.
Tôi tan làm, thấy anh đứng đó, áo sơ mi ướt vai vì mưa bụi.
Một lần tôi không nhịn được hỏi.
"Anh không thấy mệt à? Ngày nào cũng đứng đợi như vậy."
Anh đáp khẽ, mắt nhìn thẳng vào tôi.
"Tôi sợ nếu không đến, em sẽ lại biến mất."
Đêm nọ tôi mất ngủ, 2 giờ 17 phút sáng, điện thoại rung lên.
"Em thức không?"
Tôi trả lời: "Em chưa ngủ."
Năm phút sau anh đã có mặt dưới nhà tôi, mang theo hai lon bia lạnh. Chúng tôi nằm trên giường, chia nhau một chiếc tai nghe, nghe một bản piano buồn không lời. Không ai nói gì cả.
Cuối cùng anh vươn tay qua, siết lấy tay tôi trong bóng tối. Tôi nghe tiếng tim mình đập rõ hơn cả tiếng nhạc.
Sinh nhật tôi năm 23 tuổi, anh tặng tôi một quyển sổ tay màu nâu. Bên trong không phải thư tình sến súa, mà là những dòng ghi chép ngắn ngủi, mỗi ngày một dòng, nét chữ nghiêng nghiêng quen thuộc của anh.
"Ngày 13 tháng 10. Hôm nay cô ấy giận tôi không nói chuyện nhưng vẫn lén để lại hộp bánh gạo trên bàn tôi, sợ tôi đói."
"Ngày 18 tháng 10. Mắt cô ấy đỏ hoe khi xem phim ở rạp, tôi giả vờ không thấy để cô ấy khỏi ngượng."
"Ngày 24 tháng 10. Muốn ôm cô ấy quá nhưng chưa dám, sợ cô ấy sợ."
Tôi ôm quyển sổ vào n.g.ự.c, sống mũi cay xè, nước mắt rơi ướt cả trang giấy.
Khi tôi phải đi công tác ba ngày ở tỉnh khác, anh để lại một mẩu giấy nhỏ kẹp trong quyển sách tôi đang đọc dở trên bàn.
"Nếu em thức dậy mà không thấy tôi đâu, đừng sợ, tôi chỉ đi một chút kiếm tiền về nuôi em ăn vặt thôi."
Chữ anh nắn nót, nghiêng nghiêng giống hệt con người anh lúc nghiêm túc. Tôi đọc xong bật cười thành tiếng rồi lại khóc.
Tối hôm đó tôi gọi video cho anh. Anh đang ở trong khách sạn, áo sơ mi xắn tay lên đến khuỷu, tóc hơi rối, sau lưng là cửa sổ thành phố sáng đèn.
"Anh ăn gì chưa?"
"Rồi, mì gói."
Anh đáp rồi dừng lại một chút, nhìn tôi qua màn hình.
"Em ăn chưa?"
"Em ăn rồi."
Tôi nói dối. Thật ra cả ngày đi đường mệt nên chưa ăn gì.
Anh nhíu mày ngay lập tức.
"Gửi ảnh bàn ăn cho tôi xem."
Tôi lè lưỡi.
"Không có gì để chụp hết."
Anh im lặng vài giây rồi nói, giọng chắc nịch.
"Về đi, tôi nấu cho em ăn."
Tôi gật đầu lia lịa rồi cúp máy. Tôi ôm điện thoại vào n.g.ự.c, ngoài cửa sổ mưa bắt đầu rơi tí tách.
Anh không bao giờ nói lời yêu hoa mỹ, anh cũng không hứa hẹn những điều xa vời, nhưng mỗi một hành động vụng về của anh đều đang nói rằng anh sợ mất tôi, rằng anh đang học cách giữ một người bằng tất cả sự lóng ngóng, chân thành nhất của mình.
Đêm đó, tôi mơ thấy sân bóng rổ năm 16 tuổi. Anh ném bóng, tôi đứng dưới gốc cây phượng nhìn lén. Trong giấc mơ, lần này anh ném xong đã quay lại nhìn thấy tôi và mỉm cười với tôi, nụ cười dịu dàng chưa từng có.
Tỉnh dậy, điện thoại có một tin nhắn được gửi lúc 5 giờ sáng.
"Dậy sớm về nhé, nhớ em."
Hai chữ cuối cùng tôi đọc đi đọc lại rất nhiều lần, tim đập nhanh như năm 16 tuổi lần đầu nhìn thấy anh.
Có lẽ tình yêu không cần phải rực rỡ, ồn ào. Chỉ cần một người trong những ngày giông bão nhất của cuộc đời vẫn chọn đứng lại, nắm lấy tay mình và nói.
"Đừng đi."
Tôi nhắn lại cho anh, tay run run.
"Em cũng nhớ anh nhiều lắm."
Gửi đi rồi tôi nhắm mắt lại, ngoài trời mưa đã tạnh, nắng sớm len qua rèm cửa.
Những ngày sau đó, chúng tôi chính thức hẹn hò. Anh nắm tay tôi đi qua con phố chúng tôi từng đi qua thời cấp ba. Anh đưa tôi đi ăn những món tôi thích, xem những bộ phim tôi từng phải xem một mình.
Mọi người đều nói Tống Tư Niệm cuối cùng cũng đợi được rồi. Ngay cả mẹ tôi cũng gọi điện nói.
"Con bé này, kiên trì mười năm cũng có kết quả rồi đấy."
Tôi cười, hạnh phúc đến mức nghĩ rằng ông trời đã nghe thấy lời cầu nguyện của mình.
Cho đến ngày hôm đó, ngày mà tôi hẹn anh đi thử váy cưới.
Tôi đứng trước cửa tiệm váy cưới, mặc chiếc váy trắng tinh khôi, gọi cho anh.
"Anh đến chưa? Em đang đợi anh này."
Đầu dây bên kia tiếng gió rít lên, rồi tiếng phanh xe ch.ói tai vang lên.
"RẦM!"
Sau đó là sự im lặng c.h.ế.t người.
Điện thoại rơi xuống đất, tôi nghe thấy tiếng người ta la hét ầm ĩ.
"Tư Niệm..."
Đó là tiếng cuối cùng anh gọi tên tôi trước khi mọi thứ chìm vào bóng tối.
Khi tôi chạy đến bệnh viện, bác sĩ nói anh đã qua cơn nguy kịch nhưng đầu bị va đập mạnh.
Tôi ngồi ngoài phòng cấp cứu suốt một đêm, tay nắm c.h.ặ.t chiếc váy cưới vẫn chưa kịp thay.
Sáng hôm sau, anh tỉnh lại.
Tôi lao vào, nước mắt giàn giụa.
"Dục Hàn, anh tỉnh rồi, anh có nhận ra em không? Em là Tư Niệm đây!"
Anh nhìn tôi, đôi mắt xa lạ, lạnh lùng như lần đầu chúng tôi gặp nhau ở thư viện năm nào.
Anh nhíu mày, giọng khàn khàn vì khô cổ.
"Cô là ai?"