Là Trình Dục Hàn từng cười rạng rỡ trước cổng trường đại học, từng giận dỗi như một đứa trẻ con vì tôi không chịu nghe lời bỏ bữa sáng, từng ôm tôi thật c.h.ặ.t trong đêm đông lạnh giá và nói rằng.
"Có em rồi, anh không cần cái gì ấm nữa, chỉ cần em thôi."
Vậy mà giờ đây toàn thân anh lạnh toát trên cáng cứu thương, mạch đập yếu ớt như ngọn gió thoi thóp trước khi tắt hẳn.
Tôi nắm c.h.ặ.t t.a.y anh, m.á.u từ tay anh dính đầy tay tôi, vừa khóc vừa run rẩy gào lên.
"Em không sao, em không sao đâu! Nhưng anh phải mở mắt ra cho em! Trình Dục Hàn, em xin anh, anh mở mắt ra nhìn em đi!"
Cơn mưa vẫn rơi như trút nước, như thể ông trời cũng đang khóc cùng tôi. Tôi đã hiểu, có những khoảnh khắc trong đời dù chỉ dài mấy giây thôi cũng đủ để xé tan cả một đời người, cả một mối tình mười năm.
Tiếng còi xe cấp cứu x.é to.ạc màn đêm ẩm ướt, ánh đèn đỏ nhấp nháy liên tục, phản chiếu lên gương mặt tái nhợt không còn giọt m.á.u của Trình Dục Hàn như những mảnh vỡ rơi từ địa ngục lên.
Tôi ngồi bên cạnh cáng cứu thương, tay nắm c.h.ặ.t lấy tay anh không dám buông, m.á.u vẫn không ngừng thấm ra từ vết thương trên trán anh, lạnh buốt.
Trên đường đến bệnh viện, tôi gọi tên anh bao nhiêu lần, gào khản cả cổ.
"Dục Hàn, đừng ngủ mà, anh đừng ngủ, em xin anh đấy, mở mắt ra đi!"
Anh chỉ im lặng, đôi mắt khép c.h.ặ.t lại, hàng mi dài khẽ run lên, giống như đang chìm trong một cơn mộng mị không có lối thoát.
Tôi đã từng nghĩ, nếu một ngày nào đó mình mất anh thì hẳn là vì thời gian bào mòn, vì khoảng cách địa lý, vì duyên phận chúng tôi mỏng manh, chứ không phải như thế này. Đột ngột, tàn nhẫn và nhuốm đầy m.á.u tanh như thế này.
Cửa phòng cấp cứu đóng sầm lại, ngăn cách giữa tôi và thế giới nơi anh đang giành giật sự sống với t.ử thần. Tôi đứng như hóa đá ngoài hành lang, cơn mưa vẫn chưa tạnh, trong đại sảnh bệnh viện lạnh lẽo nồng mùi t.h.u.ố.c sát trùng.
Người ta đi ngang qua tôi như thể tôi không hề tồn tại. Tôi ngồi bệt xuống ghế chờ, toàn thân ướt sũng, m.á.u của anh vẫn còn dính đầy trên tay áo váy cưới của tôi. Mùi tanh nồng đó khiến tôi chỉ muốn nôn khan.
Ba ngày sau, cuối cùng anh cũng tỉnh lại.
Lúc cô y tá chạy ra gọi tôi, tôi đang hâm cháo ở căng tin, gần như đ.á.n.h rơi cả chiếc hộp cháo đang cầm trên tay. Chưa kịp tháo tạp dề, chưa kịp rửa sạch vết dầu loang lổ trên tay áo, tôi chỉ biết chạy, chạy thục mạng lên tầng ba.
Chạy như thể phía trước chính là ánh sáng duy nhất sau một cơn ác mộng quá dài, quá tăm tối.
Cửa phòng bệnh được đẩy ra, ánh nắng buổi sớm nhạt nhòa hắt qua cửa kính mờ phủ bóng lên gương mặt tái nhợt của anh. Trình Dục Hàn đang nằm đó, đã tỉnh táo, đang tựa lưng vào gối.
Tôi bước từng bước đến gần, tim đập như muốn bật ra khỏi l.ồ.ng n.g.ự.c, trong đầu chỉ có một suy nghĩ duy nhất.
"Anh tỉnh rồi, cuối cùng anh cũng đã trở về bên em rồi."
"Dục Hàn..."
Tôi gọi tên anh, nhẹ như gió thoảng, nước mắt không tự chủ được mà rơi lã chã xuống.
Anh quay đầu lại nhìn tôi, đôi mắt đen nhánh từng khiến tôi say đắm suốt mười năm. Giờ đây lại trong veo, lạnh lùng, không có chút mừng rỡ, không có chút xúc động nào, chỉ có sự hoang mang và xa lạ thuần túy.
"Cô là ai vậy?"
Tôi đứng khựng lại giữa phòng, như bị sét đ.á.n.h.
Câu hỏi ấy như một nhát b.úa tạ đ.á.n.h thẳng vào n.g.ự.c tôi, làm tê liệt tất cả mọi dây thần kinh, mọi giác quan.
Tay tôi buông thõng, chiếc khăn mặt đang cầm rơi xuống đất không một tiếng động. Nhưng chính tôi lúc này mới là người đang rơi vào khoảng không vô tận, không ai hay biết, không ai cứu vớt.
Anh nhìn tôi, ánh mắt lịch sự mà xa cách như nhìn một người lạ.
Như thể tôi chỉ là một người qua đường tình cờ ghé ngang đời anh chứ không phải người từng cùng anh ôm nhau dưới mưa, ngủ chung một chiếc giường nhỏ, cùng ăn từng bữa cơm đạm bạc, viết từng dòng nhật ký gửi nhau giữa những tháng năm bình dị nhất.
Tôi c.ắ.n c.h.ặ.t môi đến bật m.á.u, cố gắng giữ cho giọng nói của mình không run rẩy.
"Em là Tư Niệm đây, Tống Tư Niệm, người yêu của anh, là người mà anh đã yêu, anh quên rồi sao?"
Anh nhíu mày, vẻ mặt càng thêm khó chịu.
Tôi cười, một nụ cười gượng gạo đến đáng thương, nước mắt vẫn chảy.
"Phải rồi, làm sao anh có thể nhớ được khi ký ức của anh đã bị vụ t.a.i n.ạ.n lấy đi cùng với tình yêu của chúng tôi rồi."
Sau đó tôi vẫn đến bệnh viện mỗi ngày, bất chấp sự ngăn cản của y tá. Mang theo canh gà tôi tự hầm, t.h.u.ố.c bổ và cả những câu chuyện vụn vặt mà chúng tôi từng cười ngả nghiêng trong ba tháng ngắn ngủi được bên nhau.
Nhưng anh thì vẫn vậy, ánh mắt trống rỗng nhìn tôi như nhìn một kẻ xa lạ phiền phức.
Một buổi chiều khi tôi bước vào phòng bệnh, anh đang ngồi nhìn ra ngoài cửa sổ, mái tóc đen dài ra một chút, làn da vẫn tái nhợt vì mất m.á.u, nhưng gương mặt anh lại lạnh lùng như tượng đá.
Tôi nhẹ giọng đặt hộp cháo xuống.
"Em mua cháo hạt sen mà anh thích ăn nhất này, còn nóng lắm."
Chưa kịp nói hết câu, Trình Dục Hàn đã ngắt lời tôi, ánh mắt sắc lạnh quét qua tôi.
"Cô còn đến đây làm gì? Tôi đã nói với cô bao nhiêu lần rồi, tôi không hề biết cô là ai cả."
Tôi siết c.h.ặ.t hai tay vào nhau, giọng khẽ run lên.
"Em là Tư Niệm, là người yêu của anh mà. Anh từng nói sẽ không bao giờ để em một mình nữa, anh nói sẽ cưới em mà."
Anh bật cười lạnh, một tiếng cười khẩy khiến lòng tôi lạnh toát từ đầu đến chân.
"Cô bị hoang tưởng à? Đừng tự nghĩ ra mấy thứ tình cảm cảm động như trong phim truyền hình nữa. Cô là ai tôi không biết và cũng không muốn biết."
Tôi vẫn cố bước lên một bước, tay run rẩy đẩy hộp cháo về phía anh.
"Anh không cần phải nhớ hết đâu, chỉ cần anh ăn một chút thôi, chỉ cần..."
Bất ngờ anh giật mạnh sợi dây truyền dịch trên tay, bấm chuông gọi y tá liên tục, giọng đầy tức giận.
"Có người lạ vào phòng tôi, mau gọi bảo vệ lên đây! Cô ta cứ bám theo tôi mấy ngày nay rồi, phiền phức c.h.ế.t đi được!"
Tôi hoảng hốt lùi lại phía sau, trái tim như vỡ thành trăm nghìn mảnh vụn.
Cô y tá chạy vào, hoảng hốt nhìn tôi rồi nhìn anh. Trình Dục Hàn chỉ thẳng tay vào mặt tôi.
"Đuổi cô ta ra ngoài ngay! Cô ta làm phiền tôi nghỉ ngơi!"
Tôi đứng đó như một hồn ma, c.h.ế.t lặng. Anh không chỉ quên tôi mà còn sợ tôi, ghét tôi, muốn loại bỏ tôi như một vết nhơ không đáng tồn tại trong ký ức mới mẻ, sạch sẽ của anh.
Cánh cửa phòng bệnh khép lại ngay trước mắt tôi, tôi đứng ngoài hành lang dài hun hút, nước mắt trượt xuống không ngừng, ướt đẫm cả khuôn mặt.
Chúng tôi từng nằm cạnh nhau mỗi tối, từng ôm nhau giữa trời mưa nói lời đừng buông tay, nhưng giờ đây anh lại muốn gọi bảo vệ vì tôi.
Hôm sau, tôi vẫn kiên trì ôm hộp cháo còn ấm nóng trong tay, bước chân nặng nề đi về phía phòng bệnh. Mùa đông năm nay đến sớm hơn thường lệ, gió lạnh lùa qua hành lang bệnh viện, thổi tung vạt áo khoác mỏng của tôi.
Tôi đứng trước cửa phòng, hít một hơi thật sâu rồi đẩy cửa vào. Anh đang ngồi trên giường đọc sách, không thèm ngẩng đầu lên nhìn.
"Trình Dục Hàn..."
Anh không đáp, coi như không nghe thấy.
"Em biết anh không nhớ em, không sao cả, em sẽ kể cho anh nghe lại từ đầu."
Tôi đặt hộp cháo xuống, ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh giường, giọng tôi rất nhỏ nhưng rất rõ ràng, như đang kể một câu chuyện cổ tích.
"Năm em 16 tuổi, em gặp anh lần đầu ở sân bóng rổ. Anh mặc áo sơ mi trắng, mồ hôi chảy xuống cổ. Em đứng dưới gốc cây phượng nhìn anh rất lâu, rất lâu."
Anh lật một trang sách, không thèm nhìn tôi.
"Năm 18 tuổi, em tỏ tình với anh. Anh nói đừng tốn thời gian vào tôi. Em khóc cả đêm nhưng sáng hôm sau vẫn đến lớp sớm chỉ để nhìn thấy anh."
Anh bắt đầu cau mày, khó chịu.
"Đủ rồi, cô ra ngoài đi."
"Chưa đủ."
Tôi lắc đầu, nước mắt lại rơi, nhưng tôi vẫn cố chấp kể tiếp.
"Năm 20 tuổi em cố tình rớt môn để được học lại cùng anh. Năm 22 tuổi, anh gục ngã dưới gốc cây vì thất tình. Em là người duy nhất ở lại bên anh đêm đó."
Anh ném mạnh quyển sách xuống đất, gầm lên.
"Cô thôi đi! Cô điên rồi!"
"Em không thôi được!"
Nước mắt tôi rơi lã chã xuống sàn, nhưng tôi vẫn cười, nụ cười đẫm nước mắt.
"Bởi vì người đẩy em ra khỏi làn xe tải hôm đó chính là anh, Trình Dục Hàn! Người suýt c.h.ế.t vì em là anh đấy! Anh quên em cũng được, nhưng anh không thể quên chính anh đã từng yêu em nhiều như thế nào!"