《Gửi thầy Hồ Tư Lai》
Thầy Hồ Tư Lai:
Câu cuối trong bài viết thứ hai của thầy là: làm người vẫn nên thật thà, t.ử tế một chút. Tôi muốn thành thật xin thầy chỉ giáo một chuyện.
Tôi sinh năm một chín chín mươi, năm nay bốn mươi tám tuổi, đã qua cái tuổi kết hôn sinh con từ lâu. Thầy là trưởng bối của tôi, hơn tôi tròn ba mươi tuổi. Hồi còn học ở Đại Bắc, tôi đã từng đọc những bài viết của thầy, cho nên chuyện này tôi muốn hỏi thầy, không muốn hỏi người khác.
Cả Trung Quốc, nam giới từ hai mươi đến bốn mươi tuổi có hai trăm triệu người, nữ giới cũng có hai trăm triệu người. Cái giá mà phía họ phải trả thế nào, không nên để tôi nói. Tôi chỉ nói về phía mình.
Làm sao để ở bên một người phụ nữ, làm sao để lập gia đình, làm sao để sinh con dưỡng cái — con đường này chúng tôi chưa từng đi qua. Không ai dạy chúng tôi phải đi thế nào, chúng tôi cũng không hiểu. Người ngoài nhìn những chuyện này, chẳng qua chỉ coi là chuyện để bàn tán; nhưng với hai trăm triệu người kia, đây là chuyện mà mỗi sáng thức dậy đều phải đối mặt.
Tôi không biết một người đàn ông Trung Quốc có nên trả mức sính lễ cao hay không; nếu nên, là theo một mức cố định, hay theo tỷ lệ tài sản của anh ta.
Tôi không biết, trong chuyện sinh nở, phía nam giới nên gánh bao nhiêu chi phí.
Tôi không biết, những yêu cầu của phía nữ đưa ra trước và sau hôn nhân, phía nam giới có phải đều nên đáp ứng hay không. Nếu không đáp ứng, người phụ nữ rời đi, người đàn ông có quyền lấy lại sính lễ hay không? Nếu người phụ nữ từ chối, người đàn ông có thể đi theo con đường pháp luật hay không?
Tôi cũng không biết, một người đàn ông đã làm trọn lễ nghĩa, bố mẹ hai bên đã gặp mặt, chia tay đã lâu, tiền không đòi lại được, người cũng không còn liên lạc được, sau đó có quyền nói ra quan điểm của mình với công chúng hay không.
Tôi chọn nói. Điều này có đúng không?
Những vấn đề này, tôi không có đáp án. Có vấn đề, quốc gia có đáp án của nó. Văn kiện số Một đã có quy định, Tòa án Nhân dân Tối cao cũng đã có giải thích. Tôi đã đọc, cũng tin. Nhưng văn kiện nằm trên giấy, còn sính lễ lại được bàn trên bàn ăn. Giữa hai thứ ấy vẫn còn một khoảng cách: quy củ của thực tế.
Thầy là trưởng bối của tôi. Đáp án của thầy, tôi cũng tôn trọng, giống như tôi vô điều kiện tôn trọng phán quyết cuối cùng của tòa án về sính lễ.
Sính lễ rốt cuộc vẫn phải trả. Nam bắc đông tây, kẻ áo vải hay bậc đại nho, không ngoài ba vạn, ba mươi vạn, ba trăm vạn, ba ngàn vạn. Đây là cái giá mà hai trăm triệu nam giới đều phải gánh chịu. Chúng tôi nhận.
Khi một người không tính rõ một khoản nợ, cách ổn thỏa nhất là không tính.
Năm một chín chín mươi tôi sinh ra, cả nước có hơn hai mươi ba triệu người được sinh ra. Đến năm hai không hai ba, con số ấy chỉ còn bảy trăm chín mươi hai vạn, thấp nhất kể từ khi lập quốc.
Tôi không cho rằng tất cả những điều này đều là do một khoản nợ, nhưng trong số người giảm đi gần hai phần ba ấy, nhiều người không phải không muốn kết hôn, mà là không biết con đường này phải trả cái gì, trả bao nhiêu, trả rồi có được tính hay không.
Người ta không rút lui chỉ vì cái giá cao. Rút lui là vì không biết cái giá ấy rốt cuộc sẽ cao đến đâu.
Tôi đã trả rồi. Tôi biết con số đó là bao nhiêu, tôi cũng biết sau khi trả xong kết quả là gì.
Kết quả là lý do hôm nay tôi viết lá thư này: trả rồi, cũng chưa chắc đã được tính.
Rốt cuộc cái giá ấy được tính theo quy tắc nào, chúng tôi không biết.
Hai trăm triệu người đang đợi đáp án này, vì đây là bước đầu tiên để họ lập gia đình, cũng sẽ quyết định diện mạo của đất nước này trong ba mươi năm tới.
Hôm nay tôi không có đáp án. Tôi hy vọng ba mươi năm sau, khi có người trẻ đến hỏi tôi vấn đề này, tôi có thể cho anh ta một đáp án.
Lục Hành Châu