Cầu hôn
Ngày 2 tháng 1 năm 2038, đảo Vô Tâm. Năm mới, người đàn ông cầu hôn người phụ nữ.
Anh quyết định từ sáng ngày 1 tháng 1. Nhẫn phải mua ở cảng Thành, trên đảo không có chỗ bán. Trợ lý ngồi thủy phi cơ ra thành phố chính của đảo san hô, chiều về, nhẫn đựng trong một phong bì của khách sạn.
Phong bì màu trắng, trên đó in logo khách sạn, rất mỏng. Nhẫn lắc lư bên trong, nghe được một chút tiếng động.
Người phụ nữ cười: "Nhẫn kim cương nhỏ quá." Rồi lại nói ngay: "Không sao, sau này bù cái lớn."
Nói đến hai chữ "sau này", cô nhìn ra biển.
"Kết hôn, anh có thể đến Đại Đô không?" Cả nhà người phụ nữ đều ở Đại Đô, bạn học thời đi học phần lớn cũng ở Đại Đô.
Người đàn ông im lặng.
Cô tưởng anh không muốn đi. Nhưng cô không biết, anh đã bị lưu đày từ lâu, và thành phố phía bắc đó, là cấm địa cả đời này của anh.
Anh đọc sách ở đó, khởi nghiệp lần đầu ở đó, thất bại lần đầu ở đó, rồi bị gạch tên khỏi danh sách cũng ở đó. Sau khi bị gạch tên anh đi rất nhiều nơi, chỉ là không quay lại nữa. Anh ngay cả ga tàu cao tốc của thành phố đó cũng không vào lại — có lần máy bay trung chuyển, anh ngồi trong phòng VIP, qua kính nhìn thấy đường băng, cuối đường băng là hướng đó, anh dời mắt đi.
Sau này người phụ nữ hiểu. Cô nói: "Tại sao anh đối xử với em tốt như vậy?" Người đàn ông nói: Vì anh thích em.
Cô nói, vậy trước đây anh đối với người khác cũng như vậy sao?
Người đàn ông nói không có.
Cô cười, không nói gì. Hạnh phúc chỉ vì biết mình là ngoại lệ duy nhất.
Tuyệt đối đừng coi sự thích của người đàn ông có tiền là □□. Thích là thích, giống như thích uống trà, thích ăn kem, giống như thích chiếc cà vạt đó. Sẵn sàng vì yêu thích mà trả tiền, tiêu tiền, cưng chiều bạn, sẵn sàng để bạn ở bên mình, để người khác nhìn thấy.
Một buổi sáng nọ, người đàn ông tỉnh dậy sớm, người phụ nữ anh thích không ở trên giường.
Anh ra ngoài tìm cô. Vãn Tinh đang ngồi trên sân thượng, đối diện với biển, cả biển đen kịt. Không bật đèn, trời còn chưa sáng.
Sàn sân thượng lạnh, cô ngồi chân trần trên đó, trên người khoác một tấm chăn. Bên cạnh cô, trên mặt đất đặt một cây b.út và một cuốn sổ, sổ mở ra, nhưng trên đó không có chữ.
Người đàn ông hỏi sao cô dậy sớm vậy.
Cô nói, đang tính ngày.
"Tính ngày gì?"
Cô không trả lời, nói: "Anh về ngủ đi."
Người đàn ông ngồi bên cạnh cô một lúc, không biết nói gì.
Biển đen, nhưng nghe được. Sóng đập vào đá ngầm, một cái, lại một cái, khoảng cách rất đều. Xa xa có một ngọn đèn, là tàu cá, cũng có thể là tàu khác, luôn di chuyển, di chuyển rất chậm.
Sau đó về ngủ. Tỉnh lại lần nữa, cô đã trang điểm xong.
Ở đảo san hô Xanh Biếc mười bốn ngày, không một ai nhận ra cô.
Cô tính xem mình đã ở bên anh bao nhiêu ngày, hay nói cách khác, họ thật sự có bao nhiêu ngày thuộc về nhau.
Ngày thứ mười bốn, cô tính ra một con số. Cô nhìn con số đó rất lâu, rồi gấp sổ lại.
Tối ngày thứ mười ba, ở nhà hàng, cô vẫn đeo kính râm. Một lúc sau, cô tháo xuống, rồi tháo cả mũ, đặt trên bàn. Cô cứ ngồi như vậy suốt một bữa ăn.
Bàn bên cạnh là một đôi vợ chồng già, phục vụ là người đảo, không ai nhìn cô thêm một cái.
Đôi vợ chồng già ăn rất chậm. Ông cụ gắp thức ăn cho bà cụ, gắp nhầm. Bà cụ nói: "Ông biết tôi không ăn cái này mà." Ông cụ nói: "Tôi biết, tôi gắp nhầm." Hai người cười một lúc.
Ăn xong, cô đội mũ lại.
Thấy chưa, cần gì phải sống như một loài động vật quý hiếm được bảo vệ? Người ta luôn lo mình bị bắt về sở thú hay viện nghiên cứu. Kết quả thì sao, cuối cùng phát hiện mình không khác gì động vật khác.
Người phụ nữ nói, chúng ta về đi.
Người đàn ông nói, không phải chưa ở đủ sao.
Cô nói, quá yên tĩnh.
Về đến cảng Thành, Vãn Tinh gặp bố mẹ người đàn ông.
Hai người già từ huyện nhỏ dưới chân núi Côn Lôn đến, ngồi tàu cao tốc sáu tiếng. Bà cụ mặc áo khoác mới mua, nhãn đã cắt, nhưng trên cổ áo vẫn còn một vết gấp. Ông cụ mang một túi hạt khô, là cây nhà mình kết, đựng trong túi vải, miệng túi buộc bằng dây đỏ.
Khi gặp Vãn Tinh, bà cụ nhìn giày cô trước, rồi lại nhìn xuống đôi tay, sau đó mới nắm lấy tay cô và nói: "Gầy quá."
Sau này Vãn Tinh nói với anh, lúc mẹ anh nắm tay cô, bàn tay bà vẫn còn ướt.
Tối hôm đó cô nói, nhà phải chuẩn bị cho hai bên gặp mặt và hôn sự, cố gắng chuyển thêm chút. Vẫn là chuyển cho bố mẹ cô.
Người đàn ông không hỏi tại sao.
Chỉ nói, một ngày một thẻ, hạn mức một triệu.
Người phụ nữ nói, chậm quá.
Năm thẻ, hai tài khoản, thay phiên chuyển. Đến thẻ thứ ba, người đàn ông khựng lại một thoáng. Rồi anh vẫn chuyển nốt.
Anh do dự không phải vì tiền. Mà vì anh chợt nhận ra mình đang làm việc quen thuộc nhất trong đời — theo hạn mức, chia đợt, đi qua các kênh khác nhau, tránh chạm ngưỡng kiểm soát rủi ro. Cả đời này anh đã làm vô số lần thao tác như vậy, để tránh thuế, để đáp ứng quy định, để không chạm vào ngưỡng giám sát. Lần này anh đang chuyển tiền cho hôn sự của mình.
Người phụ nữ nói, hiệu suất quá thấp.
Người đàn ông nói, Tết đón bố mẹ hai bên đến cảng Thành cùng đón đi.
Người phụ nữ nói, năm nay đã định đón Tết ở đảo biển phía nam rồi. Năm sau đi.
Tết, cảng Sao b.ắ.n pháo hoa, một triệu người đến. Không có cô. Người đàn ông rất cô đơn. Ở chỗ chúng tôi, người đã đính hôn, Tết nên đón cùng nhau — đón Tết cùng nhau mới là một nhà.
Một triệu người chen ở bờ vịnh, từ sáu giờ chiều bắt đầu đi vào, đến mười một giờ đã không nhúc nhích được. Pháo hoa b.ắ.n lúc mười hai giờ, b.ắ.n hai mươi ba phút. Bắn xong, một triệu người đi ra, đi ba tiếng. Trên mặt đất để lại từng lớp từng lớp dấu giày, giấy vụn, còn có gậy huỳnh quang trẻ con vứt. Công nhân vệ sinh từ ba giờ sáng bắt đầu quét, quét đến trời sáng.
Người đàn ông đứng trên tầng thượng nhìn tất cả. Anh nhìn rất rõ, rõ hơn bất kỳ ai trên mặt đất. Anh thậm chí nhìn thấy lớp thứ hai pháo hoa phản chiếu trên kính, lớp đó còn sáng hơn, vì kính sạch.
Ba giờ sáng, người đàn ông đưa bố mẹ về.
Hai người già ở cảng Thành năm ngày, không đi đâu. Bà cụ mỗi ngày phụ giúp trong bếp, món ăn không ai ăn, bà vẫn làm. Ông cụ đứng trên ban công, nhìn xe dưới, nhìn một hai tiếng. Ngày đi, bà cụ thu dọn hết nguyên liệu chưa dùng, phân loại cho vào túi, đặt vào tủ lạnh, dán một tờ giấy, ghi mỗi thứ là gì, ăn thế nào.
Đường về rất vắng, đèn đỏ không có xe nào chờ, anh vẫn dừng.
Lúc chờ đèn đỏ, anh nhìn thấy mình trong gương chiếu hậu. Anh nhìn hai giây, dời mắt đi.
Dừng lại, gọi điện cho vị hôn thê. Người phụ nữ trong điện thoại nói, tạm thời không gặp, sắp đi Lạc Thành lấy chip Lộ An LUAN. Việc công việc trước mắt phải xử lý xong.
Người phụ nữ lại hỏi, anh có thể đến Đại Đô không?
Người đàn ông im lặng.
Đại Đô và cảng Thành là hai chế độ, hai thế giới.
Cô không nói Đại Đô có gì. Người đàn ông cũng không hỏi.
Người phụ nữ nói, cảng Thành phải mua một căn nhà, viết tên cô. Cô không thích ở khách sạn, cũng không thích ở nhà người khác.
Vị hôn phu của cô nói, được thôi.
Lễ Tình nhân cũng không gặp. Người đàn ông hơi bực: Make Love, không phải để Make xảy ra, cũng không phải để Love xảy ra; không để m.a.n.g t.h.a.i xảy ra, cũng không để kết hôn xảy ra. Cái Make này làm được gì?
Có lần cô nói trong điện thoại, sáng nay em phải rút tám ống m.á.u.
Người đàn ông nói: nhiều vậy, thật sự hơi xót.
Cô nói: không sao, haha, còn chưa bằng lượng một lần kinh nguyệt.
Người đàn ông nói: vất vả rồi.
Người phụ nữ nói: so với sinh nở, chút khổ này không là gì.
Hai người cười ngọt ngào.
Tám ống m.á.u là tám ống màu khác nhau. Sau này cô kể với anh: nắp tím kiểm tra huyết thường, nắp đỏ kiểm tra hormone, còn một ống phải lắc đều ngay, nếu không m.á.u sẽ đông. Y tá chọc kim hai lần mới vào được mạch. Lần đầu không trúng, y tá nói xin lỗi, cô nói không sao. Lúc cô nói không sao đang nghĩ, cánh tay này đã chọc quá nhiều lần rồi, mạch m.á.u đã khó lấy hơn trước.
Sinh con biến thành sản xuất robot, thành một dây chuyền tạo người. Đây không còn đơn thuần là sinh con. Đây là tạo người: dùng phương pháp gen công nghiệp hóa, kết hợp trí tuệ nhân tạo, kiến thức về chip và công nghệ nuôi tinh thể. Người xưa từng nói, ai cho sữa thì là mẹ. Ngày nay định nghĩa mẹ và cha đều dựa vào gen, ai có quyền thừa kế gia sản cũng dựa vào gen.
Sau đó họ nói về m.a.n.g t.h.a.i hộ. Loài người đã có thể sinh trứng từ vài năm trước — vì có một công ty công nghệ chế tạo thành công t.ử cung nhân tạo, đặt trứng thụ tinh vào là có thể ấp ra t.h.a.i nhi người. Hôm đó còn nói chuyện khác.
Sau này người đàn ông biết, kiểu rút m.á.u đó phải nhịn ăn, phải vào ngày thứ hai hoặc thứ ba của chu kỳ kinh nguyệt, ngày không được sai. Sáng hôm đó cô chắc khoảng sáu giờ đã ra khỏi nhà, mùa đông Đại Đô, trời còn chưa sáng.
Cô phải nhịn ăn tám tiếng trước khi ra khỏi nhà, chỉ được uống nước. Cô nói tối hôm trước mười một giờ đã ngủ, vì sợ đói. Cô nói mang hai quả trứng luộc trong túi, rút m.á.u xong ăn ở cửa bệnh viện, trứng đã nguội, cô vẫn ăn hết, vì không thể lãng phí, cũng vì không ăn sẽ ch.óng mặt.
Sau này kiểm tra ngày càng nhiều. Người đàn ông biết chuyện này, là vì trong bảng tổng hợp thanh toán hàng tháng của trợ lý có thêm một mục. Lần đầu xuất hiện là năm ngoái, số tiền không lớn, mấy nghìn. Sau này mỗi tháng đều có, có khi hai ba khoản. Tôi duyệt rất nhanh, loại số tiền này không cần tôi xem chi tiết. Sau này mới biết, đó là rút m.á.u, sáu chỉ số hormone, siêu âm, AMH — để xem cô còn bao nhiêu dự trữ, lấy ra được mấy quả, có đáng để tiếp tục không.
AMH là một con số. Con số này mỗi năm đều nhỏ đi, không ai có cách làm nó lớn lên. Cô nửa năm kiểm tra một lần, kiểm tra xong không cho ai xem, kể cả mẹ cô.
Những thứ này đều làm ở Đại Đô. Nếu anh đến Đại Đô để cùng cô tạo con, có lẽ không cần phiền phức vậy.
Người đàn ông không biết là xưởng sửa chữa loài người nào, cũng không biết cô tự đi, hay có người đi cùng.
Nhưng anh phải biết: tạo người là việc của hai người. Nếu một người phụ nữ phải tự mình gánh hết, trong lòng ít nhiều sẽ có một khoảng hụt.
Ngày 25 tháng 2, người phụ nữ hạ cánh cảng Thành.
Cô nói không đi Lạc Thành nữa, trừ khi trước tiên xem nhà ở cảng Thành.
Có lúc nhiều tiền quá, tiêu tiền chỉ để vui. Không tiêu lại thấy không vui.
Người đàn ông gửi hơn mười căn nhà xem nửa năm qua cho vị hôn thê, người phụ nữ đều chê không đẹp.
Mười mấy căn nhà đó anh chưa đến căn nào, là trợ lý Tiểu Tra mất nửa năm chọn từng căn một. Trợ lý chuyển cho anh, anh chuyển cho người phụ nữ. Có một căn ở Bán Sơn, trong video nhìn thấy cảng Sao, quay lúc hoàng hôn. Có một khoảnh khắc ống kính lắc một cái, quay được bóng của người quay video, trên tường.
Bóng đó rất ngắn, vì ánh sáng từ phía sau. Tay của bóng cầm một chiếc điện thoại, điện thoại đang quay căn phòng này. Bóng đi về phía trước một bước, ra khỏi khung hình.
Họ nhìn bóng đó, người đàn ông nghĩ: người này là ai? Hôm nay anh ta đi bao nhiêu đường, xem bao nhiêu nhà? Anh ta có biết căn nhà này là cho ai xem không?
Anh ta biết. Tiểu Tra nói, anh ta mỗi ngày xem bốn căn, một căn bốn mươi phút, bước vào trước mở cửa sổ, lại bật đèn, rồi đi một vòng, cuối cùng quay video. Anh ta có một danh sách của riêng mình: hướng, chiều cao tầng, tiếng ống nước, thang máy đến tầng này mấy giây. Anh ta không bao giờ ngồi sofa, cũng không mở tủ quần áo — anh ta nói, đó là việc người mua nhà mới làm.
Thế giới này hoang đường ở chỗ đó, bị công việc, ăn cơm, kiếm tiền nuôi nhà kết nối lại.
Thời gian quá gấp, cô vẫn lên Vân Dực-900 đi Lạc Thành. Ngày 28 tháng 2, bay đến Vịnh Mông Ỷ.
Ngày thứ tám, người phụ nữ gọi điện.
Bên cô là buổi chiều, bên người đàn ông là rạng sáng.
Bốn giờ mười một phút sáng. Điện thoại rung trên tủ đầu giường, rung ba lần mới gọi anh tỉnh. Anh nghe máy chưa hoàn toàn tỉnh, trước tiên nói một chữ: alo.
Cô nói, năm nghìn vạn, không khí kim.
Người đàn ông nói, để anh nghĩ.
Cô không nói gì.
Chỉ nghe bên cô có biển.
Tiếng biển đó rất rõ. Không phải kiểu ào ào, là từng cái từng cái, rất nặng, cách mấy giây một lần, giữa có tiếng gió xuyên qua thứ gì đó. Sau này anh biết, đó là gió trên vách đá xuyên qua lỗ thông gió tường ngoài xưởng sửa chữa. Lúc đó cô đứng ở cửa sổ.
Một lúc sau cô nói, được.
Cô cúp máy.
Từ khi họ ở bên nhau, người đàn ông chưa nói với cô "để anh nghĩ".
Nhưng đúng lúc họ chuẩn bị tạo một tương lai thuộc về họ, một sản phẩm thuộc về họ, họ lại nảy sinh nghi ngờ về việc đầu tư này.
Người đàn ông dùng API của lá số sao, chạy toàn bộ tài sản tiền mặt qua hệ thống một lần, kết luận là: không có bất kỳ ảnh hưởng nào đến cuộc sống của anh. Anh lại kiểm tra một lần.
Kiểm tra bốn lần. Lần đầu xem tổng số, lần hai xem tính thanh khoản, lần ba xem có kích hoạt bất kỳ đường kiểm soát rủi ro nào anh tự đặt không, lần bốn — anh cũng không biết lần bốn xem gì, anh lại chạy một lần.
Người đàn ông nhập câu hỏi vào lá số sao: "Vị hôn thê của tôi nói, cho cô ấy năm nghìn vạn không khí kim, chúng tôi chuẩn bị cùng tạo một đứa con, tạo một em bé robot. Tôi có khả năng chi trả cái này, vậy tôi có nên trả nhiều như vậy vì việc này không? Điều này sẽ ảnh hưởng gì đến cuộc sống và tình cảm của chúng tôi?"
Lá số sao trả lời: Đừng đưa năm nghìn vạn không khí kim đó cho cô ấy.
Người đàn ông hỏi: Cô ấy không còn yêu tôi nữa sao?
Lá số sao nói: Về tình yêu, AI không quan tâm, cũng không hiểu. Nhưng bạn không thể đưa năm nghìn vạn không khí kim đó cho cô ấy.
Người đàn ông chưa bao giờ từ chối người phụ nữ anh yêu. Không phải hào phóng, là sợ — sợ câu trả lời của giây tiếp theo, sợ tất cả vẻ đẹp này đều là giấc mơ, ảo giác do tiền bạc xây dựng.
Mà bây giờ, có người thay anh nói rồi.
Người đàn ông nhìn dòng chữ đó rất lâu. Điều khiến người ta rợn tóc gáy không phải nó thông minh, là lá số sao không có chút do dự nào.
Nó không khó xử.
Không khó xử với mình, cũng không thấy có lỗi với ai, càng không cho rằng mình đã làm tổn thương điều gì tốt đẹp.
Người đàn ông lúc đó nghĩ, đây có lẽ là một thứ cao hơn.
Loài người không làm được như vậy.
Đúng, loài người không làm được như vậy, tôi cũng không làm được như vậy. Cũng là mô hình lớn, tôi nghiêm trọng nghi ngờ mô hình lớn này đang trốn tránh trách nhiệm. Gọi điện tạo người, mô hình lớn phán đoán tình yêu có thể tiếp tục không, để mô hình lớn AI thay loài người suy nghĩ và quyết định, đây tuyệt đối không phải việc một người trưởng thành bình thường có thể đảm nhận, đây là việc trẻ con làm.
Cô ấy không còn yêu tôi nữa sao? Người đàn ông cả ngày đều suy nghĩ câu hỏi này. Vì mô hình lớn của anh từ chối thay anh suy nghĩ.
Người phụ nữ cũng đang suy nghĩ cùng câu hỏi. Cô cũng hỏi mô hình lớn của mình một câu: nếu một người phụ nữ cần gấp 5000 vạn để cân bằng hóa đơn, vị hôn phu của cô có tài sản 600 ức, dòng tiền khả dụng mấy chục ức, cô có thể cầu cứu anh, xin anh 5000 vạn không?
Nhưng họ đều không hỏi tôi. Nếu họ hỏi tôi, tôi sẽ nói: hỏi tôi, mau hỏi tôi, câu này tôi biết mà.
Khoản tiền tám chữ số đó, chính là không khí kim. Loài người chúng ta không thể rời không khí, loài người trời sinh cũng thích vàng, nhưng trước tình yêu, trước đứa trẻ, vàng và không khí đều là gạo và bột mì, chỉ là nguyên liệu.
Không có nguyên liệu không được, có nguyên liệu rồi bạn còn phải biết làm, bạn phải hành động, bạn phải cam kết và sáng tạo.
Tôi ném câu hỏi này cho một mô hình lớn hàng đầu khác trong nước, lần này nó không từ chối tôi:
【Cô ấy đương nhiên có thể "đòi". Pháp luật không cấm, đạo đức khó trách, đừng nói bạn bè thân thích bên cô, ngay cả mạng xã hội cũng sẽ gắn cho cô filter "phụ nữ độc lập giành lấy thứ xứng đáng". Nhưng xin nhìn rõ: khoảnh khắc cô mở lời đòi 5000 vạn, cô đã chủ động đưa mình vào hệ thống định giá của anh.
Trước tiên làm rõ 5000 vạn có phải nhu cầu cứng không. Không phải để trả nợ, kết thúc phiền phức trước đó, trả tiền vi phạm hợp đồng cho công ty quản lý, để giành tự do? Nếu phải, vậy là phá vòng, là lên bờ.
Có thể đòi, nói rõ mục đích — vì tình yêu và tự do.
Nếu không phải để giải quyết phiền phức, sẽ bị hệ thống giá trị xã hội hiểu nhầm là báo giá: khoản tiền này nếu dùng để mua nhà, khởi nghiệp, bảo đảm, vốn có thể cụ thể hóa thành phương án sống; nhưng khi đưa ra với tư cách đối giá thân phận "vị hôn thê", nó thành một cái nhãn — tự định giá bản thân. Từ đó, giá trị của cô không còn do tình cảm, trí tuệ, đồng hành hay cùng trưởng thành định nghĩa, mà do anh có "trả" hay không để xác nhận.
"Đòi" tức là thừa nhận quyền định giá của anh: cô mặc định anh có quyền quyết định tiền bạc và tài nguyên của cả hai. Dù anh hào phóng cho, cô cũng đã từ vị trí "người yêu" trở thành "người thụ hưởng". Yêu vốn là cái nhìn bình đẳng, lúc này lại thành ân huệ từ trên xuống.
Mộc Tâm từng nói: "Tình yêu là việc của hai người, hôn nhân là việc của hai gia đình, còn đòi tiền, là biến mình thành một việc." Cô đòi không chỉ là tiền, mà là quyền được định giá. Mà một khi tình yêu đã biến thành chuyện định giá, nó cũng không còn giống tình yêu ban đầu nữa.
Chúng ta cũng phải xem xét, hào môn ở cảng Thành vốn có lệ thưởng tiền cho con dâu khi sinh con, một đứa trẻ năm nghìn vạn không khí kim cũng là chuyện thường, có án lệ tham khảo.】
Ngày hôm sau, người phụ nữ gọi lại.
Người phụ nữ chuẩn bị sinh con cho anh nói: "Biển rất lớn."
Người đàn ông nói: "Vậy sao?"
Người phụ nữ nói: "Tầng này quá lớn, có tiếng vang. Sáng có người đến dọn, tôi trốn trong nhà vệ sinh đợi họ đi."
Nhà vệ sinh không có cửa sổ, chỉ có một ngọn đèn, đèn cảm ứng, người không động là tắt. Cô ngồi đó, mỗi lần đèn tắt, cô động tay một cái, để đèn sáng lại. Cô ở trong nhà vệ sinh đó bốn mươi phút.
Người đàn ông nói, có thể không cho họ đến.
Nhưng anh lại không đi. Anh đến nay không hiểu: sinh con không phải việc của một người. Không phải cô không yêu anh nữa — khi anh hỏi mình câu này, người phụ nữ đó cũng hỏi: anh ấy không yêu cô nữa sao?
Cô nói: không cần.
Người phụ nữ nói, xưởng nâng cấp hỏi cô, bố của đứa trẻ khi nào đến?
Người đàn ông nói: anh có thể phái người đến.
Cô nói: không cần.
Rồi cô nói, nghĩ xong chưa?
Người đàn ông không nói gì.
Sinh con, người đàn ông không đi, Money không đi, người cũng không đi. Sinh con, từ khi nào biến thành việc của một người? Từ mấy năm trước loài người thực hiện sinh trứng. Tôi nghĩ sinh trứng và tạo người công nghiệp hóa đến quá sớm, loài người còn chưa thích nghi với sinh trứng.
Không phải đang nghĩ. Anh không nghĩ gì cả. Trong điện thoại, bên người phụ nữ có biển, bên người đàn ông là cảng Sao, hai bên đều không có ai nói.
Người đàn ông theo thói quen đếm: mười một giây.
Cả đời này anh đếm qua rất nhiều giây. Giây chờ giao dịch, giây chờ xác nhận, giây chờ đối phương mở lời trước. Anh biết mười một giây trong đàm phán nghĩa là gì, anh biết mười một giây đủ để một người nuốt một câu trở lại.
Vãn Tinh nói, được.
Dừng một lúc, Vãn Tinh nói, tôi biết rồi.
Cô cúp máy.
Người đàn ông sau này vô số lần hồi tưởng, hai ngày đó cô ngoài năm nghìn vạn không khí kim còn nói gì.
Biển rất lớn. Tầng này quá lớn. Cô trốn trong nhà vệ sinh.
Chỉ vậy. Anh nhớ hết, một chữ không sai.
Anh không nhớ được là giọng cô — lúc cô nói "tôi biết rồi", là giọng điệu gì.
Anh không nhớ được.
Anh nh