Tôi tên là Thẩm Vân Chi, là đứa con dễ bị người ta lãng quên nhất trong khu tập thể quân đội.
Từ khi còn nhớ được chuyện, mỗi lần người ngoài nhắc đến nhà họ Thẩm, người đầu tiên họ nghĩ tới luôn là chị gái tôi.
Chị học hành xuất sắc, ngoại hình nổi bật, gặp ai cũng biết nói lời mềm mỏng, là đứa con mà cha mẹ không nỡ để chịu chút thiệt thòi nào.
Còn tôi...
“Vân Chi à, con bé không thích nói chuyện, cũng chẳng biết cách làm người khác vui.”
Mẹ vẫn luôn nói về tôi như vậy trước mặt hàng xóm.
Năm tôi mười ba tuổi, cha bị người ta tố giác. Giữa đêm, ông nhận được thông báo phải đi cải tạo tại một nông trường muối ở Sài Đạt Mộc.
Mẹ khóc suốt cả đêm. Trời vừa tờ mờ sáng, bà đã quyết định rằng trước tiên sẽ đăng báo cắt đứt quan hệ với chị, giữ chị lại trong thành phố, tiếp tục theo dì Hai đi học.
“Việc học của Vân Tụ không thể dang dở. Con bé mới là hy vọng của nhà họ Thẩm sau này.”
Sau đó, mẹ nắm lấy tay tôi.
“Vân Chi, con đi cùng cha mẹ. Ba người nhà mình không thể tan tác được đâu con.”
Giọng mẹ rất nhẹ.
Nhưng trong lòng tôi hiểu rất rõ rằng đó không phải lời bàn bạc, mà chỉ là muốn tôi nghe theo.
Trong lòng mẹ, tương lai của chị mới được xem là tương lai, còn tương lai của tôi chẳng đáng nhắc tới.
Tôi cũng chỉ có một đôi tay biết làm việc mà thôi.
