Báo cáo khám nghiệm t.ử thi được lập hồ sơ niêm phong, tập hồ sơ dày cộp được cất vào chiếc tủ sắt tối tăm trong phòng lưu trữ.
Một mã số lạnh lẽo, vài dòng kết luận thương tích ngắn ngủi, ấy là dấu vết cuối cùng Lục Nghiên để lại trong hồ sơ chính thức. Không có lễ truy điệu long trọng, không có bia mộ khắc tên, đợi đến khi hồ sơ phủ bụi, qua thêm nhiều năm nữa, có lẽ sẽ chẳng còn ai nhớ nổi, bộ hài cốt cháy sém tàn tạ kia từng là ai, từng gánh vác một cuộc hy sinh dùng mạng mình đổi lấy một cuộc đời khác như thế nào.
Sở cảnh sát theo quy trình sắp xếp an táng tại nghĩa trang công cộng, một tấm bia đá mộc mạc, nhưng không khắc tên, chỉ đứng giữa rừng bia mộ san sát, tĩnh lặng đến gần như vô hình.
Thẩm Hú chọn một ngày nghỉ, một mình đến đó.
Cuối xuân, nghĩa trang cỏ cây xanh tốt, hoa dại nhỏ bé len khỏi kẽ đá, gió lướt qua tùng bách, phát ra tiếng rì rầm không ngớt. Người lui tới thưa thớt rải rác phía xa, không ai để ý đến tấm bia vô danh tầm thường này.
Anh mặc chiếc áo khoác ngoài màu tối giản dị, áo blouse trắng để lại ở trung tâm pháp y.
Cỏ dưới chân vương sương mai, ẩm ướt mát lạnh. Thẩm Hú từng bước tiến lại, dừng trước tấm bia đá.
Mặt bia trống trơn, không tên, không năm sinh năm mất, không một câu điếu văn.
Nơi đây chôn cất thân xác vốn thuộc về Lục Nghiên, chôn cất toàn bộ khói lửa và đau thương của vụ nổ năm ấy. Người đời tưởng niệm "Thẩm Hú", hoa trước mộ quanh năm không dứt; còn Lục Nghiên thật sự chỉ có thể nằm lại dưới một tấm bia vô danh, lặng lẽ chìm vào năm tháng.
Thẩm Hú chậm rãi ngồi xổm xuống, đầu ngón tay nhẹ nhàng lướt qua mặt đá thô ráp lạnh lẽo.
"Họ lập bia cho cậu, nhưng không biết nên viết gì." Giọng anh ép rất thấp, tan trong gió, "Trong mắt mọi người, người c.h.ế.t là Thẩm Hú, còn người sống sót là Lục Nghiên. Sự thật chìm dưới đất, mãi mãi không thể công khai."
Bí mật quá nặng, một khi phơi bày, chỉ sẽ dẫn đến dòm ngó và nghi kỵ, hủy hoại sự bình yên mà Lục Nghiên đã dốc hết sức lực đổi lấy. Cho nên anh chỉ có thể giữ kín lời nói dối của cuộc vĩnh biệt này, một mình gánh chịu toàn bộ đau đớn.
Một giọt lệ trong veo chảy xuống khóe mắt Thẩm Hú.
Ánh nắng xuyên qua cành tùng, rải xuống những mảng sáng tối lay động.
Thẩm Hú nhớ lại nhiều năm trước, họ từng nói với nhau về chuyện sau khi c.h.ế.t. Khi ấy ráng chiều trải khắp trời, cánh hoa ngô đồng rơi trên vai, khi ấy cái c.h.ế.t vẫn còn là một điều xa xôi đối với họ. Lục Nghiên nhạt nhẽo cười nói, không cần an táng long trọng, không cần lưu danh, bụi về với bụi, đất về với đất là đủ.
Hóa ra cậu ấy đã sớm coi nhẹ vinh nhục hư danh.
Nhưng Thẩm Hú không cam lòng.
Lục Nghiên hao cạn sinh mạng nâng anh bước ra khỏi bóng tối, dồn trọn yêu thương vào lời trăn trối cuối cùng, một đời rực rỡ như thế, cuối cùng chỉ còn lại một nấm mồ vô danh.
Anh lấy từ ba lô một bó hoa ngô đồng khô héo, nhẹ nhàng đặt trước bia. Cánh hoa vàng úa giòn mỏng, là thứ anh tỉ mỉ thu gom giữ lại từ cuối thu năm trước.
"Còn nhớ không, mùa thu năm mười bảy tuổi, chúng ta từng nhặt những cánh hoa ngô đồng rơi đầy trên con đường trong trường."
"Khi ấy chúng ta tưởng đường phía trước còn dài, có vô số sớm tối để bên nhau. Ai ngờ kết cục lại thế này."
Gió cuốn vài cánh hoa rơi trên bia, lững lờ bay về phía xa.
Sâu trong nghĩa trang yên tĩnh trang nghiêm, sống và c.h.ế.t lặng lẽ ở cạnh nhau. Một bên là giấc ngủ vĩnh hằng, một bên là cuộc đời vẫn phải tiếp tục.
Thẩm Hú lặng lẽ ngồi bên tấm bia đá, bầu bạn với Lục Nghiên suốt một buổi chiều. Anh nói rất nhiều, kể về vụ án sở cảnh sát mới tiếp nhận, kể về quán mì mới mở bên đường, kể về chậu cây xanh Lục Nghiên tự tay trồng trên ban công căn nhà nhỏ, đến nay mỗi năm vẫn xanh tốt.
Những ngày thường vụn vặt bình lặng, là nhân gian mà Lục Nghiên vĩnh viễn không thể chạm tới nữa.
Mặt trời dần khuất về phía tây, hoàng hôn cũng chậm rãi buông xuống nghĩa trang.
Đèn đường phía xa lần lượt sáng lên, quầng sáng nhạt nhòa tràn qua những nấm mồ nối tiếp. Thẩm Hú đứng dậy, đầu gối tê mỏi vì ngồi lâu.
Phải rời đi rồi.
Anh ngoái nhìn lần cuối tấm bia vô danh ấy, lặng lẽ từ biệt trong lòng.
"Tôi sẽ thường đến thăm cậu."
"Chỉ cần tôi còn sống, sẽ không để cậu bị lãng quên hoàn toàn."
Bước ra cổng nghĩa trang, tiếng ồn ào thành phố ùa đến, dòng xe không dứt, ánh đèn dần lan tỏa. Thành phố vẫn ồn ào như cũ, thời gian vẫn chẳng vì ai mà dừng lại.
Chỉ có thời gian của Thẩm Hú dường như đã dừng lại từ vụ nổ ấy, cuộc đổi mệnh ấy, dừng lại ở đêm khuya Lục Nghiên khép đôi mắt.
Tấm bia vô danh lặng lẽ ở lại giữa hoàng hôn, chôn cất một đoạn định mệnh không thể nói ra, chôn cất một mối thâm tình không ai hay biết.