Thu sang, hàng ngô đồng hai bên phố lại phủ một màu vàng kim, chỗ đậm chỗ nhạt.
Gió thổi dọc con phố dài, lá khô xoay tròn trong không trung rồi rơi xuống, phủ kín mặt đất một lớp vàng vụn.
Lại một năm nữa, mùa thu quen thuộc lại về.
Thẩm Hú kết thúc một ngày công việc giải phẫu, cởi áo blouse trắng, không vội về nhà mà chậm rãi bước dọc đại lộ ngô đồng. Nắng chiều nghiêng nghiêng buông xuống, kéo cái bóng cô độc của cô dài trên mặt đường. Lá ngô đồng thỉnh thoảng lướt qua vai, có một thoáng, cô gần như tưởng rằng ngay giây sau sẽ nghe thấy bên cạnh vang lên một tiếng gọi dịu dàng quen thuộc.
Nhưng ảo ảnh chỉ tồn tại trong chớp mắt.
Trước mắt cô chỉ còn gió thu xuyên qua cành lá, mang theo tiếng xào xạc khe khẽ.
Về đến căn phòng nhỏ, mọi thứ vẫn yên tĩnh như thường.
Thẩm Hú bước đến bàn sách, kéo ngăn kéo ra. Chiếc hộp sắt vẫn nằm yên ở góc trong cùng. Bên trong là toàn bộ di vật của Lục Nghiên: cánh hoa đã khô, những tấm ảnh cũ, cây b.út máy đã mòn, và lá thư em để lại trước lúc lâm chung.
Cô lấy lá thư ra, đầu ngón tay nhẹ nhàng lướt qua những nét chữ đã nhòe đi bởi nước mắt.
Nỗi nhớ tích tụ quá lâu, không biết phải nói cùng ai. Lục Nghiên không còn có thể đáp lại bất kỳ lời thì thầm nào của cô nữa. Nhưng theo năm tháng, Thẩm Hú dần hình thành một thói quen. Mỗi khi cuối thu đến, cô lại cầm b.út viết cho em một lá thư. Không cần gửi đi, không cần hồi âm, chỉ viết cho người mình yêu đang yên giấc dưới một tấm bia vô danh.
Cô trải ra một tờ giấy nháp màu trắng, cầm cây b.út máy cũ, mực chậm rãi loang ra trên mặt giấy.
【Lục Nghiên:
Lại đến lúc ngô đồng rụng lá rồi.
“Ngô đồng trên phố giống hệt như khi chúng ta mười bảy tuổi gặp nhau, gió thu vẫn thế, hoa rơi vẫn thế.”
Chỉ là bên cạnh không còn em nữa.
Vụ án của sở cảnh sát hết cái này đến cái khác, tôi vẫn khoác áo blouse trắng, đứng dưới ánh đèn phòng giải phẫu, thay người c.h.ế.t nói ra những bí mật còn ẩn trong vết thương. Tôi ngày càng thành thạo, ngày càng giống em. Đồng nghiệp đều nói tôi tính tình trầm tĩnh, vui giận không lộ ra mặt. Không ai biết, dưới lớp da lạnh lẽo này vẫn là một linh hồn ngày đêm thương nhớ em.
Tôi đã đi thăm tấm bia không tên kia rồi. Cỏ dại đã phủ kín quanh bia, cánh hoa ngô đồng tôi mang đến lặng lẽ nằm trước đá. Thế gian không ai biết sự hy sinh của em, không ai biết năm ấy em đã dùng cấm thuật nghịch thiên đổi mệnh. Tất cả bí mật nặng nề ấy, đến cuối cùng chỉ còn mình tôi ôm giữ.
Em từng dặn tôi sống thật tốt, ôm lấy cõi nhân gian này, buông bỏ chấp niệm. Tôi đã cố gắng thử. Sáng ngắm mặt trời lên, chiều nhìn hoàng hôn buông xuống, đi qua những con phố náo nhiệt, nếm thử quán mì chúng ta từng thích ăn. Nhưng phố xá càng náo nhiệt, tôi lại càng thấy cô đơn.
Nhân gian dẫu có muôn vàn cảnh đẹp, thiếu em rồi, tất cả cũng hóa vô nghĩa.
Tôi thường nghĩ, nếu thời gian có thể quay ngược, trở về trước khi vụ nổ đến. Tôi thà rằng chúng ta tránh khỏi tai họa đó, không cần hiến tế mạng sống, không cần hoán đổi linh hồn, không cần chịu đựng nỗi giày vò chia ly vô tận về sau. Chúng ta chỉ là hai người bình thường, sớm tối bên nhau, cùng ngắm ngô đồng thay lá qua năm tháng.
Nhưng số phận không có cơ hội làm lại.
“Em đốt cháy chính mình, thắp sáng đường sống cho tôi, để lại cho tôi lại là quãng đời cô độc dài dằng dặc.”
Đừng lo tôi sẽ tự khổ tự chìm, tôi sẽ không phụ sự hy sinh của em. Tôi sẽ tiếp tục đi hết con đường này, giữ vững công lý và ánh sáng mà chúng ta từng cùng hướng tới. Chỉ là mỗi khi đêm dài buông xuống, đèn cô đơn sáng lên, tôi vẫn sẽ nhớ em vô cùng.
Đợi đến năm sau ngô đồng lại nảy mầm, tôi lại đến nghĩa trang thăm em.
Từng nét chữ hiện ra chậm rãi, cẩn trọng. Giấy thư viết đầy, cuối nét chữ khẽ run.
Thẩm Hú đặt b.út máy xuống, gấp giấy thư cẩn thận, đặt song song với lá thư di vật của Lục Nghiên trong hộp sắt. Thư cũ, thư mới lặng lẽ tựa vào nhau, cách một cõi sinh t.ử mà vẫn như đang đối diện.
Ngoài cửa sổ sắc chiều ngày càng đậm, màn đêm chậm rãi bao phủ thành phố.
Cô đi ra ban công, gió đêm mang theo lá ngô đồng vàng khô bay vào bên cửa sổ. Xa xa đèn muôn nhà lần lượt sáng lên, từng điểm sáng yếu ớt kéo dài đến chân trời.
Trong phòng khách, chỉ còn một ngọn đèn lặng lẽ sáng.
“Năm tháng luân chuyển, xuân thu đổi thay, ngô đồng úa tàn rồi lại đ.â.m chồi.”
Người sống vẫn bước một mình, nỗi nhớ năm năm đúng hẹn mà đến, không bao giờ dừng lại.
Đêm ấy, Thẩm Hú một mình ghé vào cửa hàng tiện lợi. Chỉ một lát sau, cô đã bước ra ngoài. Để lại bà chủ tiệm ngơ ngác, bà chủ tiệm nhỏ giọng lẩm bẩm một câu, “Đứa nhỏ Thẩm Hú này sao càng ngày càng giống Lục Nghiên rồi”.
Thẩm Hú về đến nhà, bước vào căn phòng của Lục Nghiên. Cô ngồi lặng trên giường, ánh mắt dừng lại nơi cây b.út máy trong ngăn kéo. Cửa sổ không đóng c.h.ặ.t, một trận gió thổi vào. Sao hôm nay lại lạnh thế này? Thẩm Hú hoàn hồn, đã sớm nước mắt đầy mặt.
Cô không nhịn được khóc thành tiếng, “A Nghiên, em thật sự rất nhớ em”.
Thẩm Hú dường như đã hạ quyết tâm. Cô bước tới lấy chiếc túi. Rồi đi về chiếc giường Lục Nghiên từng ngủ, cuối cùng vẫn ngoái nhìn thật lâu tấm ảnh chung của hai người đặt trên đầu giường. Thẩm Hú từ trong túi lấy ra một con d.a.o nhỏ. Cô nhắm mắt, chậm rãi đưa lưỡi d.a.o lên.
Một giọt nước mắt lăn xuống từ khóe mắt.
Nhưng rồi cô dừng lại.
Cô không thể.
Thân thể này là của Lục Nghiên.
Đó là di vật cuối cùng em ấy để lại cho cô. Cô có thể từ bỏ mạng sống của mình, nhưng không thể tự tay hủy hoại thân thể đã được Lục Nghiên trao lại.
“Thế gian này là di thư em để lại cho tôi. Còn tôi… là di vật cuối cùng em để lại.”
A Nghiên.