Cuối tháng Mười Một, đợt rét đầu tiên quét qua toàn thành phố.
Gió mang theo những hạt tuyết nhỏ xíu đập vào khung cửa sổ, hơi ấm trong nhà thế nào cũng không đè nổi cái lạnh thấu xương ấy.
Tình trạng của Lục Nghiên chuyển biến xấu đi nhanh ch.óng.
Anh ho gần như suốt đêm, những sợi m.á.u đỏ tươi thấm trên khăn gối, nhìn mà giật mình. Anh không còn ra hiện trường, cũng chẳng bước chân ra khỏi cửa, mỗi ngày co người trên sofa, dựa vào gối, lặng lẽ nhìn hàng ngô đồng xơ xác ngoài cửa sổ.
Thẩm Hú xin nghỉ dài hạn, ngày đêm không rời bên cạnh.
Cậu nấu cháo cho Lục Nghiên, sắc t.h.u.ố.c, học theo dáng vẻ Lục Nghiên từng chăm sóc mình, vụng về mà cố chấp lo liệu mọi thứ. Chỉ là mỗi lần bưng bát lên, nhìn gương mặt vừa quen vừa lạ ấy, khóe mắt lại không kìm được mà đỏ lên.
“Đừng khóc.” Lục Nghiên dựa trên gối, đưa tay lau nước mắt nơi khóe mắt cậu, đầu ngón tay còn ấm, “Cả đời này của tôi, sợ nhất là thấy em khóc.”
Thẩm Hú nắm lấy tay anh, siết c.h.ặ.t, như thể như vậy là có thể giữ lại sinh mệnh đang trôi đi.
“Lục Nghiên,” giọng cậu khàn đặc, “Tôi cầu xin anh, cố thêm chút nữa. Mùa đông sắp qua rồi, mùa xuân sắp đến rồi. Anh đã nói sẽ cùng tôi ngắm hết non sông nhân gian, anh không được thất hứa.”
Lục Nghiên không trả lời, chỉ lặng lẽ nhìn cậu, ánh mắt dịu dàng, mang theo vẻ lưu luyến không nói thành lời, như muốn khắc từng đường nét của cậu vào tận m.á.u thịt.
Đêm hôm ấy, tinh thần Lục Nghiên tốt một cách lạ thường.
Anh bảo Thẩm Hú đỡ mình đến bàn sách ngồi xuống, lấy từ sâu trong ngăn kéo ra một xấp giấy ố vàng, từng nét từng chữ, chậm rãi viết. Thẩm Hú muốn ghé lại xem, bị anh nhẹ nhàng chặn lại.
“Để tôi ở một mình một lát.” Giọng Lục Nghiên rất nhẹ, “Viết xong rồi, đương nhiên sẽ đưa em.”
Lòng Thẩm Hú thắt lại, mơ hồ dự cảm được điều gì.
Cậu lùi ra ngoài cửa, dựa vào tường, nghe tiếng ngòi b.út lướt trên mặt giấy trong phòng, từng nét b.út chậm rãi hạ xuống, như đang viết dấu chấm hết cho cuộc đời mình.
Trời vừa hửng sáng, cửa mở.
Lục Nghiên đứng bên cạnh cửa, sắc mặt trắng bệch gần như trong suốt, trong tay cầm phong thư đã dán kín. Anh nhìn Thẩm Hú, đáy mắt là nỗi lưu luyến sâu đến không cách nào che giấu.
“A Hú, hứa với tôi ba điều.”
Thẩm Hú c.ắ.n c.h.ặ.t môi, gật đầu.
“Thứ nhất, sống cho t.ử tế, đừng vì tôi mà tuẫn tình, đừng giày xéo bản thân. Thứ hai, quên tôi đi, đi yêu nhân gian này, sống những ngày tháng của người thường. Thứ ba—” anh ngừng một lát, giọng nhẹ như tiếng thở dài, “Mỗi năm vào mùa thu, thay tôi ngắm ngô đồng.”
Thẩm Hú không nhịn được nữa, lao vào lòng anh, khóc thành tiếng.
Ba ngày sau, vào đêm khuya, Lục Nghiên ra đi.
Anh đi rất yên tĩnh, như một chiếc lá ngô đồng rơi xuống. Mặc bộ cảnh phục mà Thẩm Hú thích nhất, nằm trong căn nhà nhỏ hai người đã sống chung bao năm, khóe môi thậm chí còn mang theo một nụ cười nhàn nhạt.
Anh đã đi hết chặng đường dài lấy mạng đổi mạng này, cuối cùng cũng có thể nghỉ ngơi.
Thẩm Hú phát hiện ra điều bất thường khi tỉnh dậy vào buổi sáng.
Hơi ấm bên gối đã tan từ lâu, đôi mắt dịu dàng ấy đã khép lại mãi mãi. Cậu đứng sững tại chỗ, m.á.u trong người như đông cứng trong khoảnh khắc, đại não trống rỗng.
Cậu chậm rãi quỳ xuống, nắm lấy bàn tay đã lạnh ngắt, áp lên má mình.
“Lục Nghiên…” cậu khẽ gọi anh, giọng vỡ vụn, “Anh tỉnh dậy đi… nhìn em đi…”
Không còn ai đáp lại cậu.
Trên bàn lặng lẽ nằm lá thư ấy, trên bìa là nét chữ cậu quen thuộc, chỉ có hai chữ: A Hú.
Thẩm Hú run rẩy bóc thư, chậm rãi đọc.
Trong thư viết đầy tình cảm sâu đậm Lục Nghiên chưa từng nói ra, viết đầy những đêm không ngủ khi anh đoán định t.ử cục, viết đầy sự cố chấp khi anh lật khắp cổ thư tìm cách đổi mệnh, viết đầy sự quyết tuyệt khi anh chắn trước Thẩm Hú trong khoảnh khắc vụ nổ.
【A Hú, mặt trời của tôi.
Tôi chưa từng nghĩ sẽ giấu em cả đời, tôi chỉ muốn em sống cho t.ử tế.
Em vốn nên sống trong ánh nắng, năm năm vô ưu. Là tôi ích kỷ, nghịch thiên đổi mệnh, kéo em vào cuộc đời lạnh lẽo của mình.
Mệnh cách không thể nghịch, thời gian không thể quay. Tôi sẽ c.h.ế.t trong thân xác em, từ đây nhân gian không còn Lục Nghiên.
Em phải mang tên tôi, sống cho t.ử tế. Đừng hóa điên, đừng cố chấp, đừng ngoảnh đầu.
Tôi yêu em, từ mùa hè năm mười bảy tuổi, đến c.h.ế.t không thôi.】
Từng chữ như d.a.o, từng câu như xé tim.
Thẩm Hú nắm tờ thư, quỳ trên đất, khóc không thành tiếng đến run rẩy toàn thân. Tất cả nghi hoặc, tất cả mê mang, tất cả giày vò, trong khoảnh khắc này đều có đáp án.
Thì ra đó không phải trò đùa của số phận, mà là sự hy sinh dịu dàng đã mưu tính từ lâu.
Thì ra những ngày cậu hóa điên dây dưa ấy, là quãng thời gian cuối cùng còn thoi thóp của Lục Nghiên, cùng cậu đi hết chặng đường cuối.
Thì ra cậu chưa từng là người bị hại. Cậu chỉ là người sống sót mà Lục Nghiên đã dùng mạng mình để cứu ra.
Không lâu sau, người của Cục Công an thành phố đã đến.
Dựa theo mọi hồ sơ lưu trữ, thông tin thân phận, tất cả mọi người đều xác định — hình cảnh Thẩm Hú, hy sinh vì công vụ, ra đi anh dũng.
Toàn thành phố tưởng niệm, cả đội truy điệu.
Ngày tang lễ, mưa phùn rả rích.
Thẩm Hú mặc áo blouse trắng, đứng trước bia mộ khắc tên mình, lặng lẽ đứng rất lâu. Dưới mộ chôn cất là Lục Nghiên, là người yêu duy nhất của đời cậu.
Cậu đưa tay vuốt qua tấm ảnh tươi sống trên bia mộ, giọng rất nhẹ, bị gió thổi tan trong mưa.
“Mọi người đều đang tưởng niệm Thẩm Hú.”
“Nhưng người c.h.ế.t, chưa từng là tôi.”
“Là anh, Lục Nghiên.”
Cấp trên phê chuẩn, giao cho pháp y Lục Nghiên — cũng chính là thân phận mà Thẩm Hú đang mang — toàn quyền phụ trách việc khám nghiệm, xác minh danh tính và hoàn tất hồ sơ t.ử vong lần này.
Khi Thẩm Hú nhận thông báo, cậu đang đứng trong hành lang trung tâm pháp y, trong tay cầm một cốc nước ấm đã nguội. Ánh nắng xuyên qua cửa kính, rơi trên vai cậu, nhưng cậu không cảm nhận được chút ấm áp nào.
Bên tai là lời dặn dò trầm ổn của lãnh đạo, mỗi chữ đều như tảng đá nặng nề đập vào tim.
Giải phẫu
“Đã rõ, ngày mai toàn quyền phụ trách.”
Ai cũng khen cậu chuyên nghiệp, điềm tĩnh, đối mặt nhiệm vụ nặng nề như vậy vẫn không đổi sắc mặt. Không ai biết, sau vẻ bình thản ấy là những cơn sóng ngầm dữ dội đến nhường nào.
Đêm ấy, căn nhà nhỏ đèn sáng trưng.
Thẩm Hú không ngủ, cậu ngồi trước bàn sách, trước mặt mở ra tài liệu lấy từ phòng lưu trữ.
Hồ sơ xếp chồng trước mặt, từng trang giấy lạnh lẽo. Cậu đọc từng chữ từng câu, đầu ngón tay khẽ vuốt chuỗi số hiệu lạnh lẽo trên mặt giấy.
Dưới số hiệu, là cuộc đời ngắn ngủi mà quyết tuyệt của Lục Nghiên.
Một thiếu niên mười bảy tuổi chuyển trường đến, trầm mặc ít nói, lạnh lùng đẩy mọi người ra xa, cho đến khi gặp một tia nắng rực rỡ, mới học được rung động, học được lưu luyến, học được vì một người mà dốc hết tất cả.
Anh dùng trọn mười năm để yêu Thẩm Hú.
Cuối cùng, anh dùng mạng sống của mình, đổi cho Thẩm Hú một con đường sống.
Thẩm Hú nhắm mắt lại, chậm rãi gấp tài liệu, đầu ngón tay đặt trên bìa, rất lâu không rời đi.
Cậu đứng dậy, bước đến trước gương.
Trong gương là gương mặt thanh lãnh tuấn tú của Lục Nghiên, đường nét lạnh lùng mà cậu đã quá đỗi quen thuộc. Thân xác này cậu đã mặc hơn một năm, quen thuộc đến mức gần như sắp quên mất dung mạo vốn có của mình.
Cậu giơ tay, đầu ngón tay khẽ chạm mặt gương, vuốt qua mày mắt người trong gương, như thể xuyên qua một khoảng thời không, lặng lẽ đối diện với một bản thân khác.
“Lục Nghiên,” cậu khẽ mở lời, giọng vang lên trong căn phòng trống, “Ngày mai, tôi sẽ tự tay m.ổ x.ẻ thân xác anh.”
“Anh nói anh tính hết thiên mệnh, tính hết cái giá, tính hết kết cục.”
“Nhưng anh có tính được ngày hôm nay không? Ngày tôi cầm d.a.o giải phẫu của anh, tự tay khám nghiệm t.h.i t.h.ể của anh?”
Không ai trả lời.
Người trong gương yên tĩnh, mày mắt như xưa, chỉ là mãi mãi không còn chút nhiệt độ nào.
Ngoài cửa sổ, ánh đèn thành phố dần tắt, sắc trời cũng chậm rãi chuyển sáng. Chỉ còn ánh đèn căn nhà nhỏ này, cố chấp sáng đến tận bình minh.
Khi trời sáng, cậu chậm rãi thu tay về, quay người bước đến tủ quần áo, lấy ra chiếc áo blouse trắng gấp gọn gàng.
Áo blouse trắng sạch sẽ thẳng thớm, là kiểu Lục Nghiên thường mặc khi còn sống, cổ áo vẫn còn vương mùi t.h.u.ố.c khử trùng nhàn nhạt.
Cậu mặc từng món một, chỉnh tề, như đang lao vào một chiến trường không có khói lửa.
Trước khi ra cửa, cậu ngoảnh lại nhìn phòng khách một lần.
Hai chiếc cốc vẫn đặt song song trên bàn ăn, đệm sofa giữ nguyên độ cong trước khi Lục Nghiên rời đi, rèm cửa hé nửa, ánh sáng ban mai nhẹ nhàng thấm vào, phủ lên mọi thứ một tầng sáng dịu dàng.
Cậu thu ánh mắt lại, đẩy cửa bước ra.
Gió mang theo hơi mát đầu xuân ùa vào mặt, lá ngô đồng non khẽ lay trên cành.
Một ngày mới bắt đầu, nhưng thứ cậu phải đối diện, lại là đoạn kết của người cũ.
Đèn không bóng trong phòng giải phẫu đã sáng từ lâu, lặng lẽ chờ Thẩm Hú bước vào.