19.
Mùa đông năm đó, cả nhà chúng tôi quây quần ăn Tết.
Bà nội, bố và bảy đứa em nhỏ ngồi vây quanh cái bàn thấp, trên bàn bày một đĩa gà nướng to tướng, dầu mỡ bóng loáng, mùi thơm bốc lên nồng nặc.
Chín cái đầu chen chúc nhau, miệng nhọn cắm vào đĩa, tiếng gặm xương gà giòn tan "khiết khiết khiết" vang lên liên hồi.
Mẹ nhìn họ với vẻ bất lực.
"Dạy bao nhiêu lần rồi, phải dùng đũa."
"Giờ các người là người cơ mà!"
Bố, bà nội và mấy đứa em nghe vậy chỉ cười hì hì rồi mỗi người lại cầm một con chuột khô lên gặm.
Lần này họ có dùng đũa nhưng vì chuột khô trơn quá, họ chật vật mãi vẫn không được, cuối cùng đành dùng móng vuốt cào xé.
Mẹ bó tay, chỉ biết thở dài rồi quay mặt đi chỗ khác.
Sau đó, mẹ quay sang lấy cho tôi một quả lê đông lạnh.
"Mặc kệ họ, con ăn của con đi."
Quả lê đặt trên mặt bếp ấm một lát, trên vỏ bắt đầu thấm ra một lớp nước mỏng.
Tôi c.ắ.n một miếng, nước lê mát lạnh và ngọt lịm.
Mẹ ngồi xổm đối diện nhìn tôi ăn, khóe miệng khẽ cong lên.
Mẹ nhìn tôi một hồi rồi đột ngột nghiêng đầu hỏi: "Này con, con thấy mẹ bây giờ có giống người không?"
Ánh đèn chiếu lên gương mặt mẹ, mảng lông trắng trên đỉnh đầu bà ấy càng lúc càng hiện rõ.
Tôi nghe vậy thì lau miệng, đứng dậy nhào vào lòng mẹ, áp mặt lên n.g.ự.c bà ấy.
"Mẹ đương nhiên là người rồi!"
"Mẹ là người mẹ tuyệt vời nhất trên đời."
Mẹ nghe xong sững người trong vài giây.
Sau đó, đôi tay mẹ từ từ khép lại, siết c.h.ặ.t lấy tôi, lực đạo càng lúc càng mạnh.
Những móng vuốt nhọn hoắt chạm vào lưng tôi qua lớp áo nhưng bà ấy không dùng lực, như thể sợ làm tôi đau.
Mẹ ôm lấy tôi, mãi rất lâu mới chịu buông.
Tối đến, sau khi ăn no, mẹ dùng miệng ngậm lấy gáy tôi.
Khi ngậm lấy cổ tôi, răng mẹ đều thu lại, cẩn thận đưa tôi về trong chiếc chăn ấm áp.
Mẹ cuộn mình ngủ trên bếp, gương mặt hiện nguyên hình dạng của một con Hoàng bì t.ử. Đôi tai nhọn, cái miệng dài, đuôi còn lộ ra ngoài.
Tôi ngồi xổm bên cạnh nhìn bà ấy rất lâu rồi đưa tay khẽ chạm vào đôi tai mẹ.
Mềm mại, ấm áp.
Vài năm sau, trong trấn truyền tin rằng thôn nhà tôi sắp quy hoạch làm đường. Khu sân vườn của nhà tôi cộng thêm sườn núi phía sau được đền bù vài triệu.
Mẹ cầm tiền gửi hết vào tài khoản vừa mới mở cho tôi.
"Sau này dùng để con ăn học."
"Học hành giỏi giang, sau này đỗ đạt Trạng nguyên về cho mẹ! Bảng nhãn, Thám hoa cũng được!"
Tôi chỉ cười trừ: "Mẹ ơi, giờ làm gì còn Trạng nguyên, Bảng nhãn, Thám hoa nữa, bây giờ toàn là 985 với 211 thôi ạ!"
Mẹ nghe thấy vậy thì gãi gãi đầu rồi l.i.ế.m l.i.ế.m bàn tay mình.
"Phiền phức thật đấy!"
"Dù sao thì con cứ chăm chỉ học hành là được! Con gái à, sau này chắc chắn con sẽ làm nên chuyện!"
Mẹ nói xong câu đó thì chợt sững người một chút.
"Con bé kia, sau này lớn lên con có đi mất không?"
Tôi mỉm cười, sau đó ôm lấy mẹ. Giờ đây mẹ đã cao bằng tôi rồi.
"Dù con có đi đâu thì vẫn sẽ quay về mà~"
"Mẹ, mẹ ở đây này!"
Mẹ nghe xong chỉ cười mà không nói gì.
Chỉ có thứ gì đó đầy lông lá khẽ chạm vào eo tôi, đó là đuôi của mẹ.
Ấm áp lạ thường.
Tôi nằm trên giường, nhìn lên phía trên.
Trên xà nhà có một vết nứt, đó là do trận động đất ngày tôi chào đời làm nứt ra.
Hồi đó bà nội còn mắng nhiếc, bảo rằng đúng là "ác quỷ đầu thai, đến xà nhà cũng làm cho nứt toác".
Bà không biết rằng, câu nói đó của bà đúng đến nhường nào.
Ác quỷ đầu t.h.a.i vào nhà ác độc, ác giả ác báo nhưng thật may là… Hiện tại trong nhà này, chỉ còn lại mình tôi là người sống.
- Hết -