Năm bảy tuổi, ta bị xem như một quân cờ để ổn định triều cục, đưa vào cung gả cho vị thiếu niên thiên tử vừa mất cả song thân, trong lòng chất chứa oán hận.
Ngày ta trở thành hoàng hậu Đại Thịnh, không có phượng quan hà bí, cũng chẳng có thiên hạ cùng vui, chỉ có tiếng “ầm” nặng nề khi phụ thân và huynh trưởng khép cánh cửa cung sau lưng ta.
Âm thanh ấy đã hoàn toàn ngăn cách ta với Thẩm phủ, với bảy năm vô ưu vô lo trước đó, ở hai phía tường cung.
Ta nhớ trong Vĩnh Ninh cung không có hương hoa, chỉ có mùi thuốc hòa cùng đàn hương đã nguội, sặc đến mức ta gần như không thở nổi.
“...Thẩm khanh.”
Tiên hoàng hậu trên giường bệnh đã không còn nói nổi một câu trọn vẹn, nhưng bàn tay gầy guộc vẫn siết chặt lấy ta.
“Tri Ý... là một đứa trẻ ngoan... để con bé ở bên Cảnh Hành... ai gia mới có thể yên lòng...”
