Năm bảy tuổi, ta bị xem như một quân cờ để ổn định triều cục, đưa vào cung gả cho vị thiếu niên thiên t.ử vừa mất cả song thân, trong lòng chất chứa oán hận.
Ngày ta trở thành hoàng hậu Đại Thịnh, không có phượng quan hà bí, cũng chẳng có thiên hạ cùng vui, chỉ có tiếng “ầm” nặng nề khi phụ thân và huynh trưởng khép cánh cửa cung sau lưng ta.
Âm thanh ấy đã hoàn toàn ngăn cách ta với Thẩm phủ, với bảy năm vô ưu vô lo trước đó, ở hai phía tường cung.
Ta nhớ trong Vĩnh Ninh cung không có hương hoa, chỉ có mùi t.h.u.ố.c hòa cùng đàn hương đã nguội, sặc đến mức ta gần như không thở nổi.
“...Thẩm khanh.”
Tiên hoàng hậu trên giường bệnh đã không còn nói nổi một câu trọn vẹn, nhưng bàn tay gầy guộc vẫn siết c.h.ặ.t lấy ta.
“Tri Ý... là một đứa trẻ ngoan... để con bé ở bên Cảnh Hành... ai gia mới có thể yên lòng...”
Bà nhìn vượt qua ta, hướng về thiếu niên đang đứng trong bóng tối bên long trụ.
Bùi Cảnh Hành.
Chàng từng dán diều giấy cho ta dưới gốc lê trong Thẩm phủ, là vị thiếu niên thái t.ử lớn lên cùng ta.
Nhưng ngày hôm ấy, chàng mặc một thân tang phục, trong mắt chỉ còn một màu đen sâu thẳm.
Chàng từ đầu đến cuối không nhìn ta, như thể ta, người sắp gả cho chàng, chỉ là một món đồ được đặt thêm trong điện.
Phụ thân Thẩm Văn Hành ngày thường thương ta nhất, lúc này lại giữ c.h.ặ.t vai ta, đầu ngón tay gần như bấu vào vải áo.
Ta nghe giọng người khàn đến mức xa lạ.
“Thần... lĩnh chỉ.”
Chỉ vỏn vẹn bốn chữ.
Lại nghiền nát chút hy vọng cuối cùng trong ta.
Ta bỗng run lên dữ dội, nước mắt không sao ngừng được.
Ta túm lấy vạt áo mẫu thân, như níu lấy con đường cuối cùng để về nhà.
“Nương... con không muốn làm hoàng hậu, con muốn về nhà...”
Tiếng khóc dội trong cung điện trống trải, đến chính ta nghe cũng thấy sợ.
“Nương, người đưa con đi được không?”
Mẫu thân không đáp, chỉ ôm ta vào lòng, thân người run còn dữ hơn cả ta.
Có giọt nước mắt nóng hổi rơi xuống tóc ta.
Đó là nước mắt của mẫu thân.
Khi tiên hoàng hậu băng hà, tiếng khóc lập tức vang khắp Vĩnh Ninh cung.
Nội thị và cung nữ đồng loạt quỳ xuống, phủ phục dưới đất khóc tang.
Chỉ có Bùi Cảnh Hành không khóc.
Chàng vẫn đứng trong bóng tối, gương mặt lạnh đến mức không nhìn ra nổi chút sinh khí nào.
Mãi đến khi nội thị cao giọng hô “Bệ hạ nén bi thương”, chàng mới chậm rãi quay người.
Ánh mắt chàng cuối cùng cũng rơi lên người ta.
Đó không phải ánh mắt một thiếu niên nhìn người bạn thuở cũ.
Trong ấy không có thương xót, cũng chẳng có một chút ấm áp.
Chỉ còn nỗi hận không thể tiêu tan sau khi bị triều cục ép đến đường cùng.
Tựa như ta không phải hoàng hậu của chàng, mà là kẻ khiến chàng mất song thân chỉ trong một đêm.
Khoảnh khắc ấy, ta hiểu.
Từ nay về sau, bốn bức tường cung này sẽ không phải nhà của ta.
Mà chỉ là chiếc l.ồ.ng giam giữ ta.
Đêm đầu tiên làm hoàng hậu, ta suýt bị chiếc giường bách t.ử lớn đến quá đáng kia nuốt chửng.
Không hề khoa trương chút nào.
Chiêu Dương cung ban ngày vàng son rực rỡ, đến đêm lại trống trải đáng sợ, ngay cả một tiếng ho cũng như có thể vòng qua xà điện rồi vọng ngược trở về.
Màn giường, bình phong, bàn trang điểm, thứ nào cũng tinh xảo, nhưng trong bóng tối chỉ còn những đường nét mờ nhòe, càng nhìn càng giống bóng người lạ đang ẩn nấp, đến cả gió thổi lay rèm cũng đủ khiến ta co rúm vai.
Ban ngày còn có người ra vào, cửa cung vừa khép, cả tẩm điện liền yên tĩnh đến khiến lòng người hoảng sợ, ngay cả tiếng tim mình đập cũng nghe rõ mồn một.
Ta trốn vào góc giường, kéo chăn gấm trùm kín từ đầu đến chân, nhưng tay chân vẫn lạnh dần từng chút một.
Hơi lạnh như men theo ván giường bò lên, thế nào cũng không ủ ấm được.
Ta c.ắ.n c.h.ặ.t môi, không dám để người canh ở gian ngoài nghe thấy tiếng khóc.
Ban ngày ma ma dạy quy củ nói hoàng hậu không được thất thố, nên ta nhét góc chăn vào miệng, cố ép tiếng nức nở xuống cổ họng.
Trước khi vào cung, nương từng nói với ta rằng nước mắt trước mặt người khác là thứ vô dụng nhất.
Thế nhưng gió cứ lùa qua khe cửa sổ, cánh cửa kêu “kẽo kẹt” một tiếng, nước mắt trong mắt ta cũng theo đó rơi xuống gối.
Giọt đầu tiên còn chưa khô, giọt thứ hai đã lăn xuống.
Tẩm điện quá yên tĩnh, tiếng nức nở của ta bị không gian trống trải phóng đại, bốn phía như đều có người khóc cùng.
Ý nghĩ ấy dọa tan chút can đảm ta khó khăn lắm mới gắng gượng dựng lên.
“Hu hu oa...”
Ta khóc đến mức không sao dừng lại được nữa, đem hết tủi thân vì nhớ cha mẹ, nhớ huynh trưởng, nhớ nhà mà khóc ra.
“Nương... cha... ca ca... Tri Ý sợ...”
Đang khóc đến nghẹn ngào, cửa điện bỗng “kẽo kẹt” một tiếng, chậm rãi hé ra một khe.
Ánh trăng xiên vào, kéo bóng người ngoài cửa dài mảnh trên nền đất.
Ta lập tức nín bặt, nhìn chằm chằm bóng người ấy, đến thở cũng quên mất.
“Ồn đến mức không ai được yên.”
Người đến là Bùi Cảnh Hành.
Chàng vẫn mặc bộ đồ tang trắng ban ngày, đứng dưới ánh trăng, quai hàm siết c.h.ặ.t.
Có lẽ vừa ngủ đã bị tiếng khóc của ta đ.á.n.h thức, giữa mày chàng đè nặng vẻ bực bội rõ ràng.
“Nửa đêm không ngủ, rốt cuộc ngươi còn muốn khóc đến bao giờ?”
“Chẳng lẽ muốn gọi cả thứ không sạch sẽ tới hay sao?”
Lời chàng hung dữ, nhưng khi nhìn thấy chàng, ta lại như người sắp chìm xuống đáy nước chạm được vào khúc gỗ nổi duy nhất.