Trường Hưng Hầu cùng thế t.ử t.ử t.r.ậ.n, thứ t.ử hộ linh về kinh.
Theo thánh chỉ thu kế hôn, cưới lấy đại tẩu.
Ai cũng bảo công t.ử ăn chơi sánh với đại tẩu góa dịu hiền, xúm vào xem cái náo nhiệt hoang đường ấy.
Cho đến một đêm nọ, ta thấy chàng một mình lau bộ giáp Kỳ Lân nhuốm m.á.u,
miệng khe khẽ: "Bao giờ mới về nhà? Là ngày da ngựa bọc t.h.â.y. Tân hôn vừa rời cửa, vợ hiền chẳng nên hay."
Vậy thì, người ta có thể c.h.ế.t đi sống lại chăng?
01
Gió đêm luồn qua khe cửa khép hờ của linh đường, màn trắng bay phần phật.
Bốn chữ "Tiên phu Tiết Tễ" trên bài vị bị khói nến hun cho hơi ố vàng.
Ta quỳ trên bồ đoàn, đầu gối đau âm ỉ.
Nhìn tấm bài vị trước mặt, không khỏi cảm khái mới đó có mấy tháng mà cảnh còn người mất.
Ngày mới gả vào phủ Trường Hưng Hầu, hoa đào cả thành rụng hết, hai đôi mắt cùng cười nhìn nhau, trong mắt nhau là hạnh phúc mai sau.
Hôm sau trống trận canh năm giục lên đường, Tiết Tễ ngựa trắng giáp bạc khuất nơi cuối phố dài, sau lưng chàng chỉ tung bay chiếc nút bình an ta nắm trong tay còn chưa kịp trao.
Tám tháng sau, nút bình an vẫn nằm dưới đáy hộp trang điểm, thứ đưa về lại là một bộ giáp Kỳ Lân nhuốm m.á.u, cùng một đạo thánh chỉ thu kế hôn.
Ba chữ "thu kế hôn" từ hoàng cung truyền vào nhà họ Tiết, kéo theo đủ thứ lời ong tiếng ve không dứt bên tai.
Ai cũng bảo nhị công t.ử Tiết Phỉ của phủ Trường Hưng Hầu chẳng ra gì, thuở nhỏ bị gửi lên kinh thành nuôi nhờ, lớn lên chọi gà thả ch.ó, ngủ hoa nằm liễu, cơ nghiệp lớn nhường ấy sớm muộn cũng bại trong tay hắn.
Vậy mà lúc này Tiết Phỉ đang quỳ chếch phía sau ta chừng ba thước, áo gai mũ tang ngay ngắn, sống lưng thẳng tắp, khắp người không tìm ra nổi nửa phần dáng vẻ công t.ử ăn chơi.
02
Ta cụp mắt lặng lẽ đếm tràng hạt, đuôi mắt lại bất giác lướt qua bàn tay chàng đặt trên đầu gối.
Đốt ngón thon dài, chỗ giáp giữa hổ khẩu và lòng bàn tay lại phủ một lớp chai dày.
Trong lòng ta đột nhiên nhói lên một cái.
Tiểu thúc suốt ngày không về nhà, sau khi thành thân ta lại càng chẳng gặp mặt y mấy lần, cũng không quen thân gì.
Chàng thật sự là kẻ ăn chơi hư hỏng sao?
Nhà họ Tiết mấy đời tướng môn, đích trưởng t.ử Tiết Tễ từ nhỏ đã theo phụ thân xuất chinh Lương Châu, mười hai tuổi đã có thể ngồi trên lưng ngựa giương cung cứng ba thạch.
Còn người đệ đệ song sinh Tiết Phỉ nghe nói thể chất yếu ớt, bị gửi sang nhà ngoại ở kinh thành nuôi đến năm mười sáu tuổi mới về phủ, suốt ngày chỉ biết lêu lổng.
"Đại tẩu." Giọng trầm chợt vang lên từ phía sau chếch bên, làm tràng hạt trong tay ta trượt đi.
Tiết Phỉ không biết đã đứng dậy tới bên cạnh ta từ lúc nào, trong tay bưng một chén sứ xanh, hơi nóng bốc lên. "Tẩu quỳ gần hai canh giờ rồi, uống ngụm nước đi."
Ta không đón lấy, chỉ đưa mắt về phía bài vị. "Nhị thúc, trước linh vị không được thất lễ."
"Người đã đi thì đã đi rồi." Giọng chàng rất bình thản, không chút cảm xúc lên xuống. "Người còn sống nếu vắt kiệt thân mình, huynh trưởng trên trời có linh, e càng khó yên lòng."
03
Chàng khom lưng đặt chén sứ xanh lên chiếc kỷ thấp bên tay ta, trong lúc cử động, vành mũ tang hơi vén lên, để lộ một khúc tóc mai.
Sau vành tai có một vết sẹo mới màu hồng nhạt, ngoằn ngoèo lẩn vào dưới vành mũ.
Đồng t.ử ta khẽ co lại.
Đêm trước ngày Tiết Tễ xuất chinh, lúc ta cởi áo cho chàng từng thấy, phía sau gáy lệch bên trái chàng có một vết sẹo tên cũ, vị trí gần như trùng khít với vết sẹo trước mắt.
Nhưng đó là vết thương từ nhiều năm trước, tuyệt không thể hồng non như thế này.
"Nhị thúc." Ta chợt cất tiếng, giọng nén xuống rất thấp. "Vết thương sau tai nhị thúc, có từ khi nào?"
Bàn tay đặt chén của chàng khựng lại một thoáng, gần như không thể nhận ra, rồi chàng đứng thẳng dậy lùi lại hai bước, quỳ về chỗ bồ đoàn, trên mặt nổi lên một nụ cười lười nhác.
"Mấy hôm trước ở Túy Tiên lâu tranh giành với người ta, bị đám du côn đập vò rượu rạch cho một đường, chẳng đáng nhắc tới."
Lúc chàng nói câu ấy, đuôi mày hơi nhướn lên, đúng y hệt cái vị Tiết nhị công t.ử vô học bất thuật trong lời đồn của kinh thành.
04
Linh đường lặng trở lại, chỉ còn lão bộc gác đêm ngủ gà gật trong góc, tiếng ngáy hòa với tiếng chuông gió leng keng nơi góc mái, trộn thành một đêm hỗn độn.
Ta bưng chén sứ, chợt nhớ tới đêm đại hôn, lúc Tiết Tễ vén khăn hỉ lên từng vỗ vai ta nói: "A Uẩn, chuyến này ta đi ít thì ba tháng, nhiều thì nửa năm, trong nhà nếu có biến cố gì, nàng cứ đi tìm A Phỉ."
Khi ấy ta chỉ cho rằng đó là lời phu quân dặn thê t.ử trông nom tiểu thúc.
Giờ nhớ lại, mới thấy giọng điệu câu ấy rõ ràng là gửi gắm, gửi gắm ta, mà cũng gửi gắm Tiết Phỉ.
Tiết Tễ nói "A Phỉ trông thì hoang đường, trong bụng lại tỏ tường hơn ai hết", lúc nói câu ấy trong mắt chàng có ánh sáng.
Chàng luôn bảo mình có lỗi với Tiết Phỉ, bảo Tiết Phỉ không dễ dàng gì, nói tới nói lui chẳng qua đều là sự nuông chiều và thương yêu dành cho đệ đệ.
Nhưng đến nước này, Tiết Phỉ có thật sự gánh nổi chuyện không?
05
Trước khi gả vào nhà họ Tiết, ta chẳng qua là nữ nhi của một tiểu quan bộ Hộ, phụ thân mất sớm, mẫu thân nhiều bệnh.
Có thể cao phan làm thế t.ử phi phủ hầu, toàn nhờ gia phong khác người của nhà họ Tiết: không trọng môn đệ, chỉ cầu hiền thục. Có thể gả cho người trong lòng vốn xa vời như thế cũng là duyên phận buộc chỉ hồng.
Đêm động phòng, thứ Tiết Tễ khẽ vén lên bằng cán cân không phải khăn hỉ, mà là cửa lòng ta.
Lúc chàng cười bảo "Thẩm nương t.ử đừng sợ", cả phòng nến đỏ đều lay động trong đồng t.ử chàng.
Vậy mà hôm sau chàng đi, đi mà còn chưa kịp uống một ngụm trà ta tự tay pha, chỉ để lại một câu "Đợi khải hoàn ta về nhà, ân ân ái ái cùng nàng tỏ".
Giờ hai chữ "khải hoàn" thành trò cười mỉa mai nhất trong linh đường này.
Người nhà họ Tiết bảo chiến sự Lương Châu t.h.ả.m khốc, thế t.ử thân đầu lìa nhau, lúc khâm liệm chẳng qua là chắp lại cho lành, ắt hẳn thế t.ử không muốn ta phải nhìn thấy tấn bi kịch ấy.