Đến lúc hoa quế rụng hết, cúc vãn thu ngạo nghễ trong sương lạnh, phủ Ứng Thiên cũng chính thức bước sang tháng Mười.
Mới sáng sớm, Xuân Thụ đã vén rèm giường treo sang hai bên, cúi người ghé gọi: “Tam thiếu phu nhân, Tam thiếu gia đã hạ triều, đang đi về phía này ạ.”
Đêm qua Chúc Bỉnh Thanh ngủ lại ở Lộ Bạch Trai, hành hạ đến tận canh ba mới chịu nghỉ ngơi. Lúc này Hứa Cách Âm vẫn chưa tỉnh ngủ hẳn, tay níu c.h.ặ.t góc chăn, giọng nói còn hàm hồ: “Tới đây làm gì? Hôm nay ngài ấy không đến Hình bộ sao?”
Lúc này trên người nàng chỉ mặc mỗi chiếc yếm lót, cánh tay trần lộ ra ngoài chạm phải không khí lạnh liền vội rụt lại. Nàng nghiêng người nằm xoay vào trong, chỉ để lộ ra nửa bờ vai.
Xuân Thụ thấy trên vai nàng hằn rõ một vết c.ắ.n bầm tím, trông đến là dọa người. Vừa định khuyên nhủ thêm câu nữa, khóe mắt đã loáng thoáng thấy đôi giày vân mây bước vào, lướt lên trên là vạt áo bào cổ tròn thêu hoa văn nhai nhai bằng chỉ bạc. Không phải quan phục thiết triều, rõ ràng là hắn đã thay y phục từ Phiến Ngọc Trai trước khi qua đây.
Xuân Thụ vừa quay đầu, lời thỉnh an chưa kịp ra khỏi miệng đã thấy Chúc Bỉnh Thanh phẩy tay, thế là ả đành im bặt, nhún gối hành lễ rồi lui xuống.
Căn phòng chìm vào tĩnh lặng. Chúc Bỉnh Thanh đứng lặng bên giường một lát, nhìn những ngón tay thon thả trắng ngần vươn ra từ lớp chăn lụa đỏ đào kéo mép chăn lên đắp kín vai, trông bộ dạng chỉ hận không thể giấu luôn cả mái tóc xõa tung vào trong ổ chăn ấm áp.
"Dậy đi, đến giờ đốt hàn y (đốt áo giấy) rồi."
Nghe tiếng hắn, người trong chăn bất chợt run rẩy, dường như vẫn còn sợ hãi. Nàng chậm chạp ngồi dậy, nhưng lại co chân xoay người quay mặt vào góc giường.
Đốt hàn y vốn chẳng cần phải khoa trương ầm ĩ, những năm trước ở Bình Giang, phụ thân nàng vẫn thường một mình làm việc này. Hứa Cách Âm cảm thấy hắn đúng là đang cố tình dày vò mình, đêm thì không cho ngủ đủ giấc, ngày lại bắt dậy sớm. Lòng không khỏi sinh ra oán trách, nàng lảng tránh không buồn đáp lời hắn: “Xuân Thụ đâu rồi?”
"Ta đang đứng sờ sờ ở đây, nàng gọi ả làm gì?"
Hứa Cách Âm sao dám sai bảo hắn. Nàng im lặng một lát, kéo chăn quấn c.h.ặ.t lấy người, thò hai bàn chân lết trên đệm lụa đỏ tiến ra ngoài. Chân còn chưa kịp chạm đất đã bị hắn chặn lại trước một bước.
Vạt áo ngoài của hắn dường như còn vương hơi sương sớm, vừa chạm vào đã khiến nàng co rúm người lại.
Bàn tay hắn hẳn cũng vừa rửa qua nước lạnh, lúc hắn nắm lấy mắt cá chân nàng, xung quanh đó lập tức nổi đầy da gà.
"Che chắn cái gì?" Hai bàn tay nắm lấy mắt cá chân kéo mạnh về phía trước rồi lại tách ra. Khi Hứa Cách Âm vội vàng buông cánh tay đang chống nệm ra, lớp chăn cũng tuột xuống.
Chúc Bỉnh Thanh men theo bắp chân nhìn ngược lên trên, hệt như đang tra xét kỹ lưỡng. Hắn lại vén mớ tóc xõa trên vai nàng, dùng ngón cái miết qua lại vài vòng lên vết c.ắ.n bầm tím, rồi ấn mạnh xuống một cái. Quả nhiên, liền nghe thấy tiếng kêu khẽ của nàng.
Dù Hứa Cách Âm không dám cất lời mắng mỏ, nhưng cũng đủ can đảm lén lườm hắn một cái.
Ai ngờ ánh mắt ấy lại bị Chúc Bỉnh Thanh bắt trọn, nàng đành cuống quýt cúi gầm mặt xuống.
Im lặng một nhịp, Chúc Bỉnh Thanh thu tay về, chất giọng vẫn bình thản xa cách như mọi khi: “Tối nay ta sẽ qua.”
Hứa Cách Âm đột ngột ngẩng phắt đầu lên. Chúc Bỉnh Thanh nét mặt điềm nhiên tựa mặt giếng cổ không gợn sóng, mắt hơi rủ xuống, không có vẻ gì là đang nói đùa.
—— Chúc Bỉnh Thanh vốn không phải kẻ tham luyến d.ụ.c vọng, dẫu lần nào đến cũng khó lòng thỏa mãn, luôn quấy quả đến tận nửa đêm canh ba, nhưng thực tế ngoài đêm tân hôn ra, trong suốt một tháng thành thân, hắn cũng chỉ ghé qua đúng hai lần.
Bởi vậy, Hứa Cách Âm mới dè dặt hỏi: “Ngày rằm mùng một nào ngài cũng sẽ qua sao?”
Đó là quy củ của tổ tông từ xưa.
Từ trong cổ họng Chúc Bỉnh Thanh phát ra một tiếng "Ừ" nhàn nhạt. Thấy nàng khẽ thở phào nhẹ nhõm, hắn thong thả rút từ trong tay áo ra một lọ sứ nhỏ xíu, nhét vào tay nàng, thế mà lại có tâm trí trêu đùa: “Ngoan ngoãn một chút, tối nay sẽ không phải chịu nhiều cực khổ đâu.”
Hơi thở vừa mới chùng xuống lại lập tức dâng ngược lên tận cổ, cảm giác cứ như bị tạt một gáo nước lạnh buốt.
Chúc Bỉnh Thanh thích thú ngắm nhìn vẻ cứng đờ của nàng một lúc, tâm trạng vô cùng vui vẻ. Hắn lùi lại một bước, quay người kéo lấy bộ trung y mà tỳ nữ đã chuẩn bị sẵn trên giá vứt sang, rồi xoay lưng đi ra gian ngoài: “Nhanh lên.”
Hứa Cách Âm rút bàn tay đang bị y phục phủ kín ra, khẽ cử động ngón tay, mở nắp lọ sứ nhỏ. Bên trong xộc lên mùi thảo d.ư.ợ.c, chắc hẳn là cao dán giúp hoạt huyết tiêu sưng.
Xuân Thụ lại tiến đến, chắc là đã nhận được lệnh của Chúc Bỉnh Thanh nên mới vào hầu hạ lại. Thấy nàng nhìn lọ t.h.u.ố.c hồi lâu, ả vươn tay nói: “Để nô tỳ bôi t.h.u.ố.c cho Tam thiếu phu nhân nhé.”
Đợi nàng chỉnh trang xong xuôi bước ra, chén trà của Chúc Bỉnh Thanh đã sắp cạn.
Lễ đốt hàn y (đốt áo giấy mùa đông) vốn chẳng quy định giờ giấc khắt khe, từ giờ Tỵ đến giờ Thân đều được, chỉ là phải tế cáo gia tiên trước một chập.
Trong từ đường đã có người đến viếng, khói nhang lượn lờ hơi cay mắt.
Lạy tạ liệt tổ liệt tông xong, nàng lại đến góc phòng, cắm ba nén nhang trước hai tấm bài vị đặt cạnh nhau.
Vừa đứng lên thì Nhị nãi nãi cũng tới, dẫn theo cô cháu gái Tú Úc mà Hứa Cách Âm từng gặp.
Đôi bên hàn huyên vài câu, Nhị nãi nãi cất lời: “Lâu lắm không gặp cháu, Tú Úc cứ nhắc mãi.”
Hứa Cách Âm liếc nhìn người bên cạnh, hai người chạm mắt mỉm cười chào hỏi, rồi nàng mới quay sang đáp lời: “Xin Nhị nãi nãi đừng trách, quả thực cháu mới đến, công việc bộn bề nên chưa rảnh rỗi.”
Trước đó Chúc Bỉnh Thanh chỉ gật đầu chào một cái rồi đi thẳng ra ngoài, Nhị nãi nãi không dám giữ người lâu vì sợ "vị Diêm Vương" kia đợi, bèn cười nói: “Sắp tới tiết Hạ Nguyên rồi, cứ để Tú Úc dẫn cháu ra ngoài dạo chơi, ru rú ở nhà mãi cũng chán.”
Lời này thực khó chối từ, Hứa Cách Âm gật đầu nhận lời. Bước ra ngoài, nàng thấy Chúc Bỉnh Thanh vẫn giữ vẻ mặt lạnh nhạt, không nhìn ra vui buồn. Nghe tiếng bước chân nàng đi tới, hắn chẳng nói chẳng rằng, cất bước đi thẳng.
Hai người lên xe ngựa, lắc lư một hồi đến một điền trang. Đi thêm một dặm nữa, đường hẹp chỉ vừa hai người đi sóng đôi, xe ngựa đành dừng lại, cả hai chuyển sang đi bộ.
Tới sườn khuất của một gò đất nhỏ, A Sách lấy những bộ hàn y bằng giấy từ trong rương ra, trước tiên là một bộ đồ màu, sau đó là một bộ đồ trắng. Hứa Cách Âm lúc này mới nhớ ra, Chúc Bỉnh Thanh quả thực từng nói bản thân vẫn đang trong thời kỳ chịu tang.
Trước đây nhà chồng dự định gả vào vốn không phải là tam phòng, nên nàng cũng chưa từng nghe ngóng chuyện này, đến lúc này mới có tâm trí hỏi han: “Sao Tiên khảo và Tiên tỷ (cha mẹ ruột) lại không an táng trong khu mộ gia tộc?”
Nhà họ Chúc vốn có một khu mộ phần riêng biệt.
"Nằm riêng ở điền trang chẳng phải thanh tĩnh hơn sao."
Giấy bắt lửa cực nhanh, ngọn lửa v.út cao bùng lên. Gió thổi qua, hơi nóng hừng hực phả vào mặt, xua đi lớp sương mù mỏng, mang lại thứ hơi ấm khiến người ta lưu luyến, hệt như muốn nuốt trọn lấy người.
Hứa Cách Âm nghiêng đầu nhìn, có chút lo lắng ngọn lửa đung đưa theo gió sẽ táp vào tóc hắn.
Nhìn hơi lâu, Chúc Bỉnh Thanh dường như có cảm giác, liền quay đầu lại. Cả người hắn được bao phủ trong ánh lửa vàng cam, tự dưng tăng thêm vài phần ôn hòa. Hứa Cách Âm buột miệng: “Hiếm khi đến đây, lát nữa đi dạo quanh một chút đi.”
Lời vừa ra khỏi miệng, tim nàng bỗng lỡ một nhịp, những ngón tay khẽ siết lại, tựa như đang nắm lấy lớp sương mù chưa tan hết, chỉ đọng lại chút ẩm ướt.
"Ừ."
Một tiếng đáp nhàn nhạt, tan vào trong sương.
Hạ tuần tháng Chín, ngoài đồng vừa gieo hạt lúa mì. Lúc này mầm lúa mới nhú lên vài đốm xanh non nớt, chưa mấy nổi bật, nhìn từ xa vẫn chỉ thấy một màu đất nâu.
Ảo giác lớn nhất của Hứa Cách Âm hôm nay chính là cảm thấy Chúc Bỉnh Thanh trông có vẻ dễ gần, dễ nói chuyện hơn hẳn, đến mức nàng bốc đồng rủ hắn cùng đi dạo.
Bờ ruộng hẹp không đủ hai người đi song song. Chúc Bỉnh Thanh đi phía sau im lặng không nói, khiến Hứa Cách Âm đi trước có phần gượng gạo. Thỉnh thoảng quay đầu lại hỏi hắn nên đi hướng nào, hắn chỉ quăng lại một câu "Sao cũng được", thưa thớt và lạnh lẽo hệt như những mầm lúa mì dưới ruộng lúc này.
Đi đến cuối bờ đông là vài dãy nhà ở của tá điền trong trang viên, thấp thoáng có tiếng rao hàng vọng lại từ xa, nhưng có vẻ không phải phát ra từ những nếp nhà này.
Quản sự đi phía sau vốn là người tinh ý, lập tức tiến lên bẩm báo: “Kế bên là huyện Tích, hôm nay tết Hàn Y nên đang họp chợ đấy ạ.”
Hứa Cách Âm đầu tháng Chín mới đến phủ Ứng Thiên, qua tết Trùng Cửu thì gả vào tam phòng. Đừng nói là đi chợ, đến cả bánh Trùng Cửu nàng cũng chẳng buồn ăn một miếng. Giờ được nghe báo lại, sẵn có thời gian rảnh rỗi, nàng cũng rất tò mò muốn xem phiên chợ nơi đất khách ra sao.
Con đường rộng ba trượng chật kín các sạp hàng hai bên, chừa lại lối đi ở giữa chẳng còn bao nhiêu. Có mấy hàng rau vừa dọn dẹp xong đang thu dọn đồ đạc lách ra ngoài.
Không biết từ đâu một đứa trẻ lao ra, suýt tông vào Hứa Cách Âm. May mà có một vị đại thẩm phía sau nắm cổ áo xách đứa nhỏ lại. Vị đại thẩm vội vã nói câu "Xin lỗi" rồi véo tai đứa trẻ lôi ra một góc, tiếng khóc tru tréo lập tức vang dội cả một khúc phố.
Cảnh tượng này quả thực náo nhiệt và sinh động hơn hẳn cái không khí âm u của phủ Thừa tướng. Hứa Cách Âm bật cười, vừa định bước tới trước thì cổ họng chợt thít lại. Lúc này nàng mới phát hiện cổ áo phía sau của mình cũng bị người ta túm lấy.
Người túm cổ áo nàng nhíu mày răn dạy: "Hấp tấp." Nói xong, hắn kéo nàng lùi vào bên trong.
Hứa Cách Âm khẽ bĩu môi, chớp chớp mắt hai cái xem như đáp lời, rồi xoay người đi tiếp.
Sạp son phấn tất nhiên phải ghé xem, lúc chuyển tới phủ nàng mang theo chẳng nhiều nhặn gì. Quà vặt cũng phải mua một ít, mỗi nơi mỗi vị.
Có điều miếng kẹo đường trên tay c.ắ.n một miếng, vị cũng chẳng khác ở quê nhà Bình Giang là bao. Nhưng nếu nói là hoàn toàn giống nhau thì dường như lại không phải.
Chút khác biệt tựa có tựa không ấy bất chợt làm nhạt đi phần nào niềm hân hoan ban nãy.
Nàng đang cúi đầu nhìn miếng kẹo đường trên tay, lầm lũi bước tới thì chợt bị một luồng hơi nóng ẩm hắt vào mặt. Hóa ra sạp chè đậu bên cạnh vừa mở vung nồi.
Hứa Cách Âm dừng bước nhìn vài giây, rồi quay sang nhìn Chúc Bỉnh Thanh. Ngước mắt lên, đôi mắt vốn dĩ luôn phủ một tầng sương khói của nàng mở tròn xoe. “Hôm nay vẫn chưa được ăn chè đậu.”
Tiết Hàn Y, ăn chè đậu, để chống rét lạnh. Mọi năm ở nhà, từ sáng sớm đã chuẩn bị sẵn món này.
Chúc Bỉnh Thanh chiều ý nàng, bước vào gian hàng dựng tạm, vén vạt áo, thản nhiên ngồi xuống. Thấy Hứa Cách Âm lại mở to đôi mắt lấp lánh nhìn mình chằm chằm, hắn lên tiếng nhắc nhở: “Đang ở bên ngoài, đừng nhìn ta như vậy.”
Hứa Cách Âm còn đang ngẩn tò te không hiểu mình dùng ánh mắt gì nhìn hắn mà lại rước lấy một câu răn dạy không mặn không nhạt như thế, thì lại nghe hắn hỏi: “Sao thế?”
"Chỉ là kinh ngạc ngài thực sự chịu bước vào những quán xá kiểu này."
Chúc Bỉnh Thanh im lặng một thoáng, cười nhạt: “Nàng coi ta là phường hoàn khố (công t.ử bột) thật đấy à.”
Chẳng qua hiện tại hắn đang mặc cẩm bào, thần thái nhàn nhạt thong dong. Cứ thế ngồi đó, chưa nói tới công t.ử bột thì ít nhất cũng ra dáng một công t.ử thế gia quen sống trong nhung lụa, mắt để trên đỉnh đầu, vạn lần không chịu luồn cúi hạ mình.
"Tất nhiên ta không có ý..."
Lời nói đứt đoạn khi một tiểu nhị chen vào giữa hai người, bưng lên hai bát chè đậu to bự.
Khi bóng lưng áo vải xám của vị tiểu nhị vừa lui đi, Chúc Bỉnh Thanh nghe thấy người bên cạnh thì thầm một tiếng nho nhỏ: “——Đúng là chè đậu đỏ.”
Đậu đỏ đã được ninh nhừ tơi vỏ, hòa quyện với nếp mềm, bên trên rắc thêm hoa quế, hương vị ngọt ngào ngạt ngào phả vào mặt.
Chè đậu tết Hàn Y trước nay vẫn vậy. Chúc Bỉnh Thanh liếc nhìn một cái, rồi dời tầm mắt trở lại trên người Hứa Cách Âm. Nàng đã b.úi tóc theo kiểu phụ nhân có chồng.
"Ở Bình Giang, chúng ta đều dùng đậu xanh."
Món chè đậu xanh thanh tao nhạt vị, đến nước dùng cũng trong vắt, thỉnh thoảng còn cho thêm vài lá bạc hà. Ăn xong hít một hơi, cảm giác mát lạnh chạy dọc từ cổ họng xuống tận dạ dày.
Chợt một cơn gió thổi qua, hắt vào mặt lại là hơi nóng bốc lên từ chiếc nồi trên bếp.
Tiểu nhị vội vã kéo tấm mành biển hiệu đang bay phần phật, dùng dây thừng quấn thêm mấy vòng cho c.h.ặ.t. Chúc Bỉnh Thanh dùng ngón trỏ miết nhẹ lên chiếc nhẫn ngọc, chợt nhớ tới viện t.ử nàng đang ở, tấm biển mới treo lên cách đây không lâu đề hai chữ "Lộ Bạch".
—— Đó là ý trong câu "Lộ tòng kim dạ bạch" (Sương bắt đầu trắng từ đêm nay - Hàm ý nhớ về quê hương xứ sở).