Văn án:
Lý Bá An luôn kéo tôi chui vào ruộng ngô, anh ta nói chờ khi trở về thành phố sẽ cưới tôi.
Hôm đó chúng tôi từ trong ruộng chui ra, đối diện liền gặp ba thanh niên trí thức.
Bọn họ nháy mắt ra hiệu: “Ồ, Bá An, cậu với Lưu Tiểu Vũ thành đôi rồi à?”
Sắc mặt Lý Bá An xanh đi: “Các cậu đừng nói bậy, sao tôi có thể chui vào ruộng ngô với Lưu Tiểu Vũ được, cô ấy chỉ là một cô gái quê, tôi ham gì chứ?”
Ngày hôm sau, chủ nhiệm gọi chúng tôi đến văn phòng, nói tổ chức quyết định tác thành mối nhân duyên này, suất trở về thành phố cũng có thể được ưu tiên cân nhắc.
Mắt Lý Bá An sáng lên, ngoài miệng lại nói: “Chủ nhiệm, chuyện này còn phải xem cô gái nhà người ta có đồng ý hay không.”
Anh ta quay đầu nhìn tôi, khóe miệng không sao nén xuống được.
Tôi biết anh ta đang chờ tôi mở miệng cầu xin anh ta.
Dù sao cả làng đều biết hai chúng tôi từng chui vào ruộng ngô, anh ta không cưới tôi, thanh danh của tôi sẽ hỏng hết.
Ra khỏi cửa, anh ta bước nhanh đuổi theo tôi: “Chủ nhiệm đã nói với cô rồi chứ? Nếu cô đồng ý, tôi cũng không phải là không thể…”
Tôi đi thẳng qua anh ta, bước về phía một thanh niên trí thức khác trong sân là Trần Mặc.
“Anh có đồng ý làm người yêu của tôi không?”
Lý Bá An cuống lên: “Cô tìm cậu ta cũng vô dụng, cậu ta còn chẳng xếp nổi vào danh sách suất trở về thành phố.”
Tôi dừng bước, khẽ mỉm cười: “Không sao, dù gì tôi cũng không định để anh đi.”
1
Lý Bá An là nhóm thanh niên trí thức đầu tiên xuống nông thôn.
Anh ta vừa mở miệng đã là một giọng phổ thông chuẩn, nói chuyện nghe hay như hát.
Tôi và A Hoa nằm bò trên đầu tường nghe anh ta kể chuyện cười, tim đập loạn xạ.
Tôi thích nghe anh ta nói chuyện, thích phong thái phóng khoáng của anh ta, nếu tôi được theo một người đàn ông như vậy, bảo tôi nhảy vực cũng đáng.
Lần đầu anh ta xuống đồng, mới vung cuốc hai cái, lòng bàn tay đã bị mài nổi lên một chuỗi bóng nước trong veo.
Anh ta đau đến nhe răng trợn mắt, lại ngại kêu, nên đứng ở đầu ruộng lấy lá cỏ quấn ngón tay.
Tôi đau lòng đến rưng rưng nước mắt, giật lấy cái cuốc: “Anh nghỉ đi, để tôi làm.”
Anh ta ngẩn ra, vành tai đỏ bừng: “Thế này sao tiện…”
“Có gì mà không tiện, người thành phố các anh da mỏng thịt mềm, sao làm nổi việc này.”
Anh ta không từ chối nữa, ngồi xổm trên bờ ruộng nhìn tôi làm, kể cho tôi nghe chuyện ở thành phố của họ.
“Cô biết không, chỗ chúng tôi có xe buýt công cộng, loại dài thật dài ấy, một tệ có thể đi từ phía đông thành phố sang phía tây thành phố.”
“Còn có nhà ăn lớn, bữa sáng có thể uống sữa đậu nành ăn quẩy, năm xu là ăn no.”
Tôi vừa cuốc đất vừa nghe, trong lòng ngọt như rót mật.
Từ đó về sau, tôi giống như bị ma ám.
Ngày nào trời chưa sáng tôi đã dậy hấp màn thầu, chọn hai cái to nhất trắng nhất, dùng khăn tay gói kỹ nhét vào n.g.ự.c, lúc xuống đồng lén đưa cho anh ta.
Anh ta nhai màn thầu rồi cười với tôi: “Tiểu Vũ, tay nghề của cô khéo thật.”
Tôi nói: “Vậy anh kể thêm cho tôi nghe chuyện ở thành phố lớn đi.”
Anh ta liền kể đại lộ Trường An rộng thế nào, tòa nhà bách hóa cao ra sao, mùa đông trong nhà có sưởi, chỉ cần mặc một lớp áo mỏng là được.
Tôi nghe mà vui sướng vô cùng.
Qua lại một thời gian, hai chúng tôi dần thành một đôi.
2
Sau khi trời tối, chúng tôi gặp nhau trong ruộng ngô ngoài làng.
Luống đất chỉ rộng cho một người, anh ta đi phía trước vạch lá, tôi đi phía sau giẫm theo dấu chân anh ta.
Đi đến nơi sâu nhất, bốn phía đều là những cây ngô xanh rậm rạp kín mít, trên đầu chỉ lộ ra một mảnh trời nhỏ.
Chúng tôi giống như trẻ con nắm tay nhau, đi không mục đích.
Lý Bá An chỉ lên trời nói: “Cô nhìn ngôi sao sáng nhất kia đi, chỗ chúng tôi gọi nó là sao Khải Minh. Nhà ở thành phố cao, phải leo lên tầng cao nhất mới nhìn thấy được.”
“Sau này trở về thành phố, tôi sẽ dẫn cô đi xe buýt, dẫn cô đến nhà ăn lớn ăn bánh bao nhân thịt.”
Anh ta nghiêng đầu nhìn tôi, đôi mắt sáng lấp lánh: “Đến lúc đó cô sẽ là người thành phố.”
Tôi ra sức gật đầu, trong lòng nóng hổi.
Lá ngô bị gió thổi xào xạc, mặt trăng treo trên trời, vừa to vừa tròn.
Tôi tưởng tượng cuộc sống tương lai mà Lý Bá An đã hứa với tôi.
Vì vậy lúc A Hoa đến, tôi đang ngồi dưới cây táo trong sân khâu đế giày cho Lý Bá An.
Đế giày đã khâu được hơn nửa, đường kim vừa đều vừa dày, tôi cầm lên soi dưới ánh sáng, hài lòng mím môi.
A Hoa ngồi phịch xuống ụ đá cạnh tôi, nhìn đế giày trong tay tôi một cái rồi thở dài.
“Vẫn còn khâu đế giày cho anh ta à?”
“Ừ, lần trước anh ấy nói đôi giày đang đi bị mòn rách rồi.”
A Hoa thật sự không nhịn được: “Tiểu Vũ, người ta từ thành phố lớn tới, sao có thể ở cả đời tại cái nơi toàn đất cục của chúng ta? Vì cha cậu là bí thư chi bộ thôn, chờ anh ta lấy được suất về thành phố, anh ta sẽ đá cậu.”
Tôi cọ cây kim lên da đầu, tiếp tục khâu đế giày.
“A Hoa, cậu đừng nói như vậy. Anh ấy đã hứa sẽ dẫn tớ đi cùng.”
“Sao cậu ngốc thế——”
“Nếu anh ấy thật sự không cần tớ nữa,” tôi ngắt lời cô ấy, xuyên kim qua rồi kéo c.h.ặ.t sợi chỉ, “vậy cũng là tổn thất của anh ấy.”
Tôi giơ đế giày lên, nheo mắt nhìn dưới ánh mặt trời rồi cười: “Cậu nhìn đường kim này đi, dày biết bao. Anh ấy đi đâu tìm được một cô gái tốt như tớ.”
A Hoa nhìn tôi, há miệng, cuối cùng vẫn không nói thêm gì.
Cô ấy phủi đầu gối đứng lên, thở dài rồi đi.
Tôi không trách cô ấy không tin, chờ sau này tôi và Lý Bá An công khai, sẽ để bọn họ đỏ mắt vì ghen tị.
3
Buổi chiều, tôi đến điểm thanh niên trí thức đưa quần áo đã giặt sạch.
Đi đến cửa, tôi nghe thấy bên trong ồn ào nói chuyện.