Chương 5
Tôi hít sâu một hơi, l.ồ.ng n.g.ự.c đầy mùi cỏ xanh và bùn đất.
Thật kỳ lạ, trời vẫn là trời ấy, đất vẫn là đất ấy, nhưng tôi cảm thấy mình dường như đã khác.
Về đến nhà, mẹ tôi đang bận rộn trước bếp, thấy tôi vào thì ngẩn ra: “Sao con lại từ bên ngoài về?”
“Con ra ngoài đi dạo.”
10
Tôi tưởng chuyện này cứ như vậy mà qua.
Cùng lắm tôi không qua lại với anh ta nữa, ai đi đường nấy.
Nhưng tôi không ngờ, để phủi sạch quan hệ với tôi, anh ta còn làm tuyệt tình hơn.
Hôm đó tôi ra giếng gánh nước, nghe thấy mấy bà thím tụ lại xì xào, thấy tôi đi tới thì bọn họ im miệng, dùng ánh mắt rất kỳ lạ nhìn tôi.
Sau khi tôi đi qua, phía sau truyền tới tiếng nói: “Chính là cô ta chui vào ruộng ngô với thanh niên trí thức, người ta còn viết thơ mắng cô ta rồi…”
Tim tôi thắt lại.
Tôi chạy đến điểm thanh niên trí thức, muốn tìm Lý Bá An hỏi cho rõ.
Còn chưa đẩy cửa, tôi đã nghe bên trong có người đang đọc thứ gì đó, đọc một câu lại cười một trận.
Tôi đẩy cửa ra, thấy trước bảng đen có một vòng người vây quanh, trên bảng viết một bài thơ.
Nét chữ tôi nhận ra, là của Lý Bá An.
Đại ý bài thơ nói: Trong làng có một cô gái tên Tiểu Vũ, cóc ghẻ đòi ăn thịt thiên nga, ngày nào cũng chạy theo thanh niên trí thức, cũng không tè một bãi mà soi lại mình.
Bên cạnh còn có người dùng phấn vẽ một con cóc ghẻ, há miệng nhìn lên trời, trên trời bay một con thiên nga.
Tôi đứng ở cửa, nhìn con cóc ghẻ kia, m.á.u toàn thân đều dồn lên đầu.
Người trong phòng nhìn thấy tôi, tiếng cười lập tức im bặt.
Có người lúng túng ho một tiếng, có người lặng lẽ đi ra.
Lý Bá An đứng cạnh bảng đen, vẻ mặt đắc ý, thấy tôi thì sắc mặt thay đổi một chút.
“Cô tới làm gì?” Anh ta nói, giọng rất mất kiên nhẫn.
“Cái này là anh viết?”
“Thì sao?”
“Dựa vào đâu anh viết như vậy?”
Anh ta cười khẩy: “Tôi viết sự thật mà. Cô tự nghĩ xem, có phải ngày nào cô cũng chạy đến điểm thanh niên trí thức không? Có phải ngày nào cũng đưa quần áo cho tôi không? Tôi là thanh niên trí thức từ thành phố đến, dính líu với một cô gái quê như cô, sau này tôi còn về thành phố thế nào?”
Mấy người bên cạnh cũng cười theo.
Bài thơ kia truyền khắp cả làng.
11
Thế là lời đồn trong làng bắt đầu bay đầy trời.
Nói tôi ban đêm không ngủ, chạy khắp nơi chui vào ruộng ngô với đàn ông hoang dã.
Lại nói tôi không rõ ràng với mấy thanh niên trí thức, còn có người nói tôi đã sớm không còn là con gái trong trắng nữa.
Lời càng truyền càng khó nghe, mẹ tôi ra giếng giặt quần áo, có người chỉ trỏ sau lưng bà, làm bà trở về cứ lau nước mắt.
Lúc ăn tối, cha tôi đập bàn: “Con gái của Lưu Đức Hậu này, cần gì phải chủ động lấy lòng người khác? Con là con gái cha, cha không cho phép con tự chà đạp mình như vậy.”
Mẹ tôi bên cạnh kéo tay áo ông: “Ông bớt nói hai câu đi——”
“Tôi cứ phải nói!” Giọng cha tôi lớn lên, nhưng tôi nhìn thấy yết hầu ông nhấp nhô, giọng đột nhiên khàn xuống, “Tôi chỉ có một đứa con gái quý như vàng, tôi không thể để nó bị người ta bắt nạt.”
Nước mắt tôi lập tức rơi xuống, tí tách rơi vào bát.
Tôi cúi đầu, ra sức và cơm, muốn nuốt nước mắt cùng xuống, nhưng càng và càng nhiều, cuối cùng đặt bát lên bàn, che mặt khóc thành tiếng.
Cha tôi thở dài, ngồi xổm dưới cây táo, quay lưng về phía nhà, từng hơi từng hơi hút t.h.u.ố.c.
Mẹ đi tới, ôm tôi vào lòng, vỗ lưng tôi: “Cha con là xót con, ông ấy không biết nói chuyện, con đừng để trong lòng.”
Tôi dựa vào vai mẹ, khóc nấc từng cơn.
Tôi biết cha nói đúng.
Người ta là người thành phố, tôi chỉ là một cô gái quê, không nên có những suy nghĩ không thực tế đó.
Nhưng trong lòng giống như bị người ta khoét mất một mảng, trống rỗng, gió thổi qua là đau.
Đột nhiên, cha tôi đứng bật dậy, gõ tẩu t.h.u.ố.c xuống đất, tia lửa b.ắ.n tung tóe.
“Thằng ch.ó!” Ông trầm giọng mắng một câu, nhấc chân định xông ra ngoài.
Tôi giật mình, vội nhào tới kéo cánh tay ông: “Cha! Cha đi làm gì!”
“Cha đi tính sổ với thằng khốn kia! Dám bắt nạt con gái cha như vậy, cha liều cái mạng già này cũng được——”
Tôi sống c.h.ế.t kéo ông, gấp đến rơi nước mắt: “Cha đi tìm anh ta có ích gì? Anh ta căn bản không nhận! Cha đi ngược lại còn để người ta xem trò cười!”
Mẹ cũng từ trong nhà chạy ra, ôm cánh tay cha từ phía bên kia: “Cha nó ơi! Ông đừng kích động! Ông đi thì làm được gì? Đánh nó một trận? Đánh xong rồi sao? Người ta là thanh niên trí thức thành phố tới, lỡ đ.á.n.h ra chuyện gì thì nhà ta đền nổi sao?”
Cha tôi cứng người tại chỗ, l.ồ.ng n.g.ự.c phập phồng dữ dội, nắm tay siết đến kêu răng rắc.
Mẹ tôi cũng khóc: “Con gái khổ mệnh của mẹ… sao lại gặp phải loại chuyện này…”
Tôi quay đầu thấy mẹ khóc như vậy, trong lòng đau như d.a.o cắt, nhào tới ôm bà, hai mẹ con khóc thành một đoàn.
Cơn giận trên mặt cha từ từ tan đi, bàn tay thô ráp nâng lên, do dự một chút rồi đặt lên đỉnh đầu tôi.
Tay ông rất nặng, giống như một mảng vỏ cây già phủ trên đầu tôi.
“Con à, đừng khóc nữa. Vừa rồi cha nói hơi nặng, con đừng để trong lòng.”
Tôi ngẩng đầu, nước mắt mờ mịt nhìn ông.
“Cha không có văn hóa, không biết nói chuyện. Cha chỉ là trong lòng bức bối.” Ông quay mặt đi, yết hầu nhấp nhô, “Mấy lời đồn ch.ó má đó, con đừng để trong lòng. Bọn họ thích nói gì thì nói, miệng mọc trên người họ, chúng ta không quản được. Cha không sợ mất mặt, cha chỉ sợ con đau lòng.”
Ông dừng một chút, bàn tay thô ráp nhẹ nhàng vỗ lên đỉnh đầu tôi.