Vào đêm thái y phán rằng ta không sống nổi qua mùa đông này, một trận tuyết lớn trút xuống hành cung.
Cũng chính trong đêm ấy, trong cung truyền ra ý chỉ: Bệ hạ triệu trưởng tỷ góa chồng của ta vào cung, phong làm Quý phi.
Lưu ma ma theo hầu ta đang sắc mấy thang t.h.u.ố.c kéo dài mạng sống cuối cùng, đỏ mắt thay ta bất bình.
“Nương nương, Bệ hạ sao có thể như vậy? Người sinh Đại hoàng t.ử nên thân thể mới hỏng, vậy mà nay Đại hoàng t.ử lại bị đưa đến cung của Quý phi…”
“Nô tỳ nghe nói, hôm nay tiểu điện hạ còn ở Ngự hoa viên, chính miệng gọi Quý phi một tiếng mẫu phi.”
Than lửa lách tách vang lên.
Ta nhìn gương mặt gầy gò tiều tụy phản chiếu trong bát t.h.u.ố.c.
Ta nhớ đến đêm đông ba năm trước, Bệ hạ cũng ở trong trận tuyết lớn thế này, ủ tay ta mà nói: “A Chiêu, đời này trẫm nhất định không phụ nàng nửa phần.”
Chẳng qua mới ba năm, bên cạnh chàng đã có người tình cũ, cốt nhục của ta cũng nhận mẫu phi mới.
Ma ma nghẹn ngào khuyên ta: “Nương nương, chúng ta viết một phong thư cho Bệ hạ đi, mềm mỏng một chút, xin hồi cung điều dưỡng.”
Ta yên lặng nhìn cành hồng mai phủ đầy tuyết trắng ngoài cửa sổ.
Mấy ngày trước, m.á.u ta ho ra rơi trên khăn trắng, cũng giống hệt những đóa mai ấy.
Ta thu hồi ánh mắt, trong lòng không còn đau đớn, cũng chẳng còn chờ mong.
“Nếu trưởng tỷ có thể thay ta tận tâm chăm sóc, khiến hai phụ t.ử họ được vui lòng, cũng xem như một chuyện tốt.”
Ma ma bưng bát t.h.u.ố.c sững lại tại chỗ, nước mắt lưng tròng.
“Vậy còn nương nương…”
Ta khẽ kéo c.h.ặ.t áo choàng, đổ sạch bát t.h.u.ố.c đắng dùng để kéo dài hơi tàn vào chậu than.
Ta bình tĩnh mở miệng.
“Ta cũng sẽ không hồi cung nữa.”
…
“A Chiêu, nghe nói đêm qua nàng đổ t.h.u.ố.c đi?”
Khi Tiêu Kỳ đẩy cửa bước vào, trên vai thường phục màu đen còn phủ một lớp sương.
Trời còn chưa sáng, chàng đã từ trong cung chạy tới. Quãng đường mất hai canh giờ, vậy mà chàng còn chưa kịp thay triều phục.
Ta dựa dưới khung cửa sổ, khoác chiếc áo choàng tối qua không nhóm lửa nên đã lạnh thấu.
Chàng nhíu mày, thấp giọng phân phó nội thị thêm than vào lò.
Sau đó chàng đi tới ngồi xổm trước mặt ta, đưa tay thăm trán ta.
“Vẫn còn nóng.”
Chàng thở dài, giọng hạ xuống rất nhẹ, vừa dịu dàng vừa dè dặt, như sợ chỉ cần lớn tiếng hơn một chút cũng sẽ làm ta tổn thương.
“Trẫm đã bảo thái y kê lại phương t.h.u.ố.c, d.ư.ợ.c tính ôn hòa hơn trước. Nàng ngoan ngoãn uống đi, trẫm ngồi với nàng một lát.”
Nội thị phía sau bưng lên một bát t.h.u.ố.c đen sẫm.
Ta không nhìn bát t.h.u.ố.c kia.
Thứ ta nhìn là chiếc nhẫn ngọc trên ngón cái tay phải, đang được chàng xoay không ngừng.
Ba năm rồi, mỗi khi chột dạ, chàng đều có động tác này.
Trong đại điển đăng cơ, khi bị người ta hỏi đến việc lập hậu, chàng từng xoay nó.
Khi bị ta bắt gặp chàng giấu thư, chàng cũng từng xoay nó.
Bây giờ lại đang xoay.
“Bệ hạ sáng sớm chạy đến hành cung, chỉ vì đưa một bát t.h.u.ố.c sao?”
“Không thì sao?”
Chàng cười, đưa bát đến bên môi ta.
“Nàng là hoàng hậu của trẫm, nàng đang bệnh, trẫm ngủ cũng chẳng yên lòng.”
Lời nói thật êm tai.
Nhưng chàng đã an giấc trong cung của Lục Uyển tròn bốn mươi bảy ngày rồi.
Ta không nhận bát.
“Đồ trong Phượng Nghi cung được chuyển đi từ khi nào?”
Tay chàng cứng lại, chiếc nhẫn ngọc xoay càng nhanh.
“Trẫm vốn định đích thân nói với nàng.”
Chàng đặt bát xuống, kéo tay ta vào lòng bàn tay, ngón cái vuốt ve mu bàn tay gầy đến cộm xương của ta.
“Uyển Nhi vừa vào cung, thứ gì cũng không có. Không thể để nàng ấy ở trong cung điện trống trải được. Những món hồi môn của nàng đều là vật vô tri, trước hết cho nàng ấy mượn dùng, đợi nàng khỏi bệnh hồi cung, trẫm sẽ bù gấp đôi cho nàng.”
“Mũ phượng cũng cho mượn rồi sao?”
Chàng im lặng trong thoáng chốc.
“Năm mới sắp đến, nàng ấy thay nàng lo liệu cung yến, rốt cuộc cũng phải có một món đồ đủ giữ thể diện.”
Dừng một chút, chàng lại bổ sung một câu.
“A Chiêu xưa nay rộng lượng, trẫm hiểu nàng nhất.”
Rộng lượng.
Ta nghiền nát hai chữ ấy trong lòng rồi nuốt xuống.
Rộng lượng nhường ra tẩm cung, rộng lượng giao ra cung vụ, rộng lượng nhìn con ruột của mình gọi người khác là mẫu phi.
Giờ ngay cả giá y và phượng quan do mẫu thân tự tay chuẩn bị, ta cũng phải rộng lượng chắp tay dâng cho người khác.
“Thừa Nhi đâu?”
“Thừa Nhi rất tốt.”
Chàng như trút được gánh nặng, đổi sang giọng điệu nhẹ nhõm, lấy từ trong tay áo ra một tờ giấy Tuyên nhăn nhúm đưa cho ta.
“Nàng xem, hôm qua nó vẽ đấy, nó nói đây là một nhà.”
Trên giấy xiêu xiêu vẹo vẹo có ba người.
Người cao là chàng, đứa trẻ thấp hơn đang nắm tay một nữ nhân.
Trên đầu nữ nhân có vẽ một đóa hoa.
Bên cạnh là hai chữ xiêu vẹo: mẫu phi.
Đóa hoa kia là cây trâm bộ diêu ngọc lan Lục Uyển thường cài trên b.úi tóc.
Là trâm bộ diêu của ta.
Năm ta sinh Thừa Nhi, Tiêu Kỳ tự tay mài ngọc thúy suốt ba tháng, nói thế gian chỉ có một cây ấy.
Móng tay vô thức bấm vào lòng bàn tay, bấm ra một vệt trắng hình trăng non.
Chàng không chú ý, vẫn đang cười.
“Trước kia Thừa Nhi đêm nào cũng khóc quấy, Uyển Nhi dỗ nó đỡ hơn nhiều rồi. Nàng cũng có thể yên tâm dưỡng bệnh.”
Khi chàng nói những lời này, chàng thật lòng cảm thấy mình đang báo tin tốt.
“Bệ hạ.”
Ta khép tờ tranh lại, trả cho chàng.
“Cung yến ta sẽ không đi.”
Chàng khó xử nhìn ta.
“Trẫm biết nàng chịu ấm ức, nhưng đây là lần đầu Uyển Nhi chủ trì cung yến. Nàng ấy góa chồng nhiều năm, tính tình nhút nhát. Nàng đi ngồi một lát, tỷ muội cũng có thể trông nom lẫn nhau. Quy củ trên tiệc, nàng dạy nàng ấy một chút. Trẫm nợ nàng, sau này sẽ từ từ trả.”
Sau này.
Vĩnh viễn là sau này.
“Được.”
Ta nói.
Chàng thở phào nhẹ nhõm, cúi người chạm môi lên trán ta, khôi phục dáng vẻ ôn hòa vững vàng kia.
Trước khi đi, chàng ngoảnh đầu lại.
“Uống t.h.u.ố.c đi, trẫm lại sai người đưa mấy hộp sâm phiến đến.”
Sau khi cửa khép lại, ta chậm rãi bưng bát t.h.u.ố.c kia lên.
Nước t.h.u.ố.c đen sẫm, lẫn một vị ngọt cực nhạt.
Quá nhạt.
Nhạt đến mức nếu không phải khi phụ thân còn sống từng dạy ta phân biệt t.h.u.ố.c và độc, ta căn bản sẽ không để ý.
Vị ngọt của ô đầu.
Vào t.h.u.ố.c không màu không mùi, dùng lâu sẽ khiến ngũ tạng suy kiệt, triệu chứng giống hệt phong hàn.
Thái y nói ta không sống nổi qua mùa đông này.
Ta nhìn bọt mịn nổi lên dưới đáy bát.
Thì ra không phải trời muốn lấy mạng ta.
“Khí sắc muội muội khá hơn rồi, xem ra t.h.u.ố.c Bệ hạ đưa rất có tác dụng.”
Ngày Ngày Lục Uyển đến hành cung, nàng khoác chiếc áo choàng vân cẩm màu nguyệt bạch vốn nằm trong hồi môn của ta.