Leng keng... leng keng... Những chiếc chuông Giáng sinh treo trên cửa, có lẽ đã bị nhân viên bỏ quên từ lâu, phủ đầy bụi vẫn cố kêu lên từng tiếng mỏng manh.
Một thanh niên dáng người mảnh khảnh chậm rãi bước vào. Cậu mặc áo sơ mi trắng cùng quần âu dài, mái tóc hơi dài chưa cắt che khuất nửa bên mặt.
Cô gái tóc vàng ở quầy tiếp tân nhiệt tình chào hỏi. Chàng trai ngẩng nửa khuôn mặt lên, chỉ phẩy tay nhẹ, rồi chỉnh lại tai nghe, mắt nhìn ra phố xá bên ngoài.
Tháng bảy rồi. Dù cách một lớp kính, hơi nóng vẫn phả nhẹ vào mặt.
"Lam Tuần!" Một ông lão nhỏ nhắn với khuôn mặt đầy ý cười bước ra từ góc nhà hàng. Ông khoác vai cậu, bước chân nhanh nhẹn: "Đợi lâu chưa?"
"Không ạ, mấy đứa học trò nghịch, kéo dài giờ giảng." Lam Tuần vươn vai, đẩy cửa để ông cụ ra trước. Ông lão này chính là Lam Cảnh Nghi, ngoại của cậu.
Lam Cảnh Nghi cười hì hì vỗ vai cậu: "Thằng nhóc này còn dám chê học trò hư, hồi đi học mày ngoan lắm à?" Ông liền đổi giọng: "Nhưng mà đúng là quán này cũng được, tao còn gặp một cô bé xinh xắn hợp chuyện nữa. Tiếc là người đón nó tới nhanh quá, không thì đã xin WeChat cho mày rồi."
"Ông ngoại." Lam Tuần bất lực xua tay, hiển nhiên đã quá quen: "Cháu nói bao nhiêu lần rồi."
"Mà lần trước con gái bạn cũ của tao mày nói chuyện thế nào? Người ta bảo hẹn ăn cơm suốt mà không thấy mày đâu. Ngày ngày mày bận cái gì, không phải tao nói, nếu không phải thằng cha bất tài của mày suốt ngày ở Australia vui vẻ, tao mới chẳng sốt vội. Mày xem tóc tao bạc hết vì lo cho mày đấy."
"Cháu bận." Lam Tuần bước nhanh về phía trước lảng tránh, kéo cửa phụ xe: "Lên xe đi ông."
Lam Cảnh Nghi định bước lên thì bỗng khựng lại, ánh mắt nhìn về phía sau xe. Xa xa, một nam một nữ đang đứng bên lề đường nói chuyện gì đó.
"Úi trời, cô bé xinh đẹp vẫn chưa đi à? Lại đây lại đây!" Lam Cảnh Nghi vẫy tay lia lịa. Hai người phía xa cùng lúc ngẩng đầu nhìn sang.
Cô gái nhỏ nhắn đưa túi cho người đàn ông bên cạnh, tiếng gót giày lộc cộc vang lên khi cô bước tới: "Trùng hợp quá lại gặp bác. Em có một người bạn cũng sắp tới nên đứng đợi ở đây." Cô nhìn Lam Tuần đang đứng cạnh cửa xe, giọng hơi làm nũng: "Đây là cháu bác hả? Nhìn là biết làm nghệ thuật liền."
Lam Cảnh Nghi cười hề hề, đưa mắt về phía người đàn ông đi cùng cô: "Ối giời, còn vị này là?"
Thị lực Lam Tuần vốn không tốt, lại không đeo kính áp tròng, cậu chỉ gật đầu cho có lệ với hai người đang tiến tới gần. Đúng lúc điện thoại nhảy thông báo học sinh gia hạn học phí, cậu cúi xuống xem.
"Anh ấy ấy à? Vẫn chưa phải đâu ạ." Cô gái khẽ thúc vào vai người đàn ông, trêu chọc.
"Thế à, bác còn định bảo thằng cháu xin WeChat của cháu đấy. Không biết còn cơ hội không nhỉ?"
Đèn đường bên phố chợt bật sáng. Trời hè chiều muộn chưa tối hẳn, ánh đèn vàng vọt lấp loá trên nền trời trắng đục, nhất thời khiến người ta hơi ch.ói mắt.
Nghe vậy Lam Tuần cũng ngẩng lên nhìn người đàn ông, đầu ngón tay vốn đang miết nhẹ bỗng khựng lại.
Dòng người qua lại vẫn tấp nập, xa xa cầu trượt trong công viên vọng lại tiếng cười trẻ con và tiếng phụ huynh gọi về ăn cơm.
Gương mặt khi đến gần mới thấy rõ, giờ đây như được phủ một lớp ánh sáng dịu mờ. Và ánh mắt ấy, ngay khoảnh khắc Lam Tuần ngẩng lên, đã bất ngờ bắt gặp ánh mắt cậu.
"Sao không nói gì thế?" Cô gái thấy anh không đáp, giọng có chút không vui.
"Ừm." Người đàn ông cuối cùng cũng dời tầm mắt đi. Nhưng Lam Tuần vẫn nhìn chằm chằm về phía anh, cho đến khi anh lại đưa mắt nhìn sang.
Ánh mắt hai người lại va vào nhau lần nữa. Cô gái rốt cuộc không nhịn được hỏi: "Hai người quen nhau à?"
Lam Cảnh Nghi có chút ngạc nhiên: "Không lẽ duyên phận nhiều thế sao?"
Môi Lam Tuần mấp máy hồi lâu, cuối cùng cũng nhẹ nhàng rời ánh mắt. Vẫn thế, đôi mắt sâu thẳm và hàng mày rậm, cùng đường môi hơi mím lại, ngay cả cái nhìn vội vã lảng tránh ấy cũng chẳng thay đổi. Thời gian dường như không để lại quá nhiều dấu vết trên người anh. Một lúc lâu sau cậu mới khẽ lên tiếng: "Trông hơi giống bạn học cũ của cháu."
Cậu từng tưởng tượng vô số lần gặp lại, nghĩ qua rất nhiều khả năng. Chỉ là chưa từng nghĩ, ngày tái ngộ ấy lại đến giữa dòng người xa lạ, vào lúc vừa tan tiết dạy xong, trên người vẫn còn vương hơi thở của lớp học, thứ nước hoa vẫn xịt mỗi sáng cũng đã bay gần hết, chìm trong làn khói bụi thành phố.
"Quen." Một lúc sau, người đàn ông bỗng lên tiếng.
"?" Anh nhận ra hay chưa nhận ra? Bình thường mà nói, cho dù có nhận ra cũng sẽ không thừa nhận, dù sao hồi đó cậu cũng trốn xa bao nhiêu thì trốn.
Lam Tuần cảm nhận được Lam Cảnh Nghi và cô gái đều đang nhìn mình: "Vậy chắc cháu không nhìn nhầm?" Cậu đùa.
Bầu không khí nhất thời trở nên gượng gạo. Lam Cảnh Nghi cười ha ha giảng hòa: "Được rồi được rồi, có duyên là tốt. Chúng ta thêm WeChat của nhau đi. Nãy giờ chưa giới thiệu, cô bé này là Lâm Hi, đàn em cùng trường đại học của hai cháu, vừa mới ra trường."
Đàn em à, vậy cũng không phải đàn em của cậu. Sao quen nhau mà thân thế nhỉ.
Chưa kịp để Lam Tuần phản ứng, Lam Cảnh Nghi đã nhanh tay giành lấy điện thoại của cậu, nhiệt tình quét mã QR của cô đàn em, vừa quét vừa giới thiệu Lam Tuần hiện đang là giáo viên âm nhạc cấp ba, học tập hay cuộc sống có gì đều có thể tìm cậu. Ông nói hăng say đến mức như thể người đàn ông bên cạnh cô gái là không khí.
"Để tôi quét mã của cậu." Người đàn ông bên cạnh nói với Lam Tuần.
"Hình như tôi có rồi?" Lam Tuần theo bản năng đáp. Cái tài khoản tên cy kia vẫn đang nằm yên lặng trong danh sách bạn bè của cậu. Và cả những dòng tin nhắn dù đổi điện thoại bao nhiêu lần cậu vẫn cẩn thận sao chép.
Chỉ là bây giờ cái tài khoản đó đã trở thành một góc lưu giữ riêng của cậu.
Diệp Ân Hiên từng nói mãi bên tai cậu rằng chắc chắn cậu đã bị chặn rồi.
Vậy thêm WeChat bây giờ chẳng phải là phải kéo mình ra khỏi danh sách đen à?
Người đàn ông cúi đầu, dời tầm mắt: "Để tôi quét cậu."
"Vâng." Lam Tuần có chút luống cuống mở WeChat, để người đàn ông quét mã.
Ánh sáng đổ trên mặt anh, nhẹ nhàng phủ một lớp màu vàng.
"Quét rồi." Anh ngẩng lên, nói.
Bàn tay đưa tới vẫn với những khớp xương rõ ràng, chỉ là đã đen hơn một chút, gân xanh nổi nhẹ trên bề mặt da, móng tay cắt sạch sẽ. Mọi thứ dường như vẫn đúng trong khuôn khổ.
Lam Tuần cố ép mình cười một cái, tắt màn hình, nhét điện thoại vào túi.
Sau đó cậu cũng không biết làm thế nào mà ngồi trở lại ghế lái. Qua kính chiếu hậu, cậu thấy cô đàn em và anh ta đón thêm một người bạn ở góc phố rồi bước đi xa. Mọi thứ vẫn cứ như không có thật.
Tối đó Lam Cảnh Nghi ngủ rất sớm, thói quen dưỡng sinh tích cực dù đến nhà cháu vẫn giữ nguyên. Lam Tuần dọn dẹp nhà cửa, rửa bát đũa. Cái căn nhà bị ông ngoại chê suốt cả ngày sau ba tiếng vật lộn của cậu cuối cùng cũng ngăn nắp. Đợi đến lúc cậu nằm lăn ra giường, tắt đèn định dành cho mình một đêm mất ngủ lành mạnh, mới nhận ra đầu óc vẫn tỉnh táo đến lạ.
Melatonin, melatonin... Cậu mò mẫm trong ngăn kéo đầu giường tìm lọ t.h.u.ố.c, uống cùng mấy ngụm nước suối còn từ mấy hôm trước, nuốt ực xuống.
Cậu nhắm mắt, nhưng tiếng tim đập trong l.ồ.ng n.g.ự.c lại rõ ràng đến mức không thể phớt lờ.
Hình như không được.
Trở mình qua lại, không biết bao lâu.
Lam Tuần bỗng nhiên ngồi phắt dậy, nhảy xuống giường suýt bị đôi dép lê dưới sàn vấp ngã, loạng choạng chạy ra phòng khách.
Phòng khách không bật đèn, tiếng ngáy khẽ khàng của Lam Cảnh Nghi vọng ra từ phòng bên. Lam Tuần mò mẫm lấy chiếc điện thoại vẫn còn trong túi quần chưa kịp bỏ ra.
Đồng hồ phòng khách tích tắc đều đều, mặt số sáng rõ chỉ hai giờ rưỡi.
Có lẽ vì đêm khuya, giao diện WeChat im lặng đến mức khiến người ta có cảm giác thời gian cũng chậm lại, kéo dài mãi mãi, cho đến khi...
Tin nhắn chưa đọc, tin nhắn chưa đọc.
Cậu mở khóa ứng dụng, giữa đống thông báo lộn xộn lướt đến mục liên hệ.
Tôi là yyx.