“Cho tôi một ốc quế vị trà xanh, hai viên.”
Cô nhân viên ngắm nghía một lát, ánh mắt từ khuôn mặt trắng bệch trượt xuống mái tóc xoăn mềm.
“Trà xanh ngọt có số 3 và số 4, cậu muốn loại nào…”
“Số 5, cảm ơn.” Lam Tuần không ngẩng đầu, mắt vẫn dán vào màn hình điện thoại.
Cuộc gọi thoại vẫn đang kết nối, nhạc chuông TikTok kỳ quặc của Diệp Ân Hiên nhảy nhót mãi chẳng thấy ai bắt máy.
Cậu cụp mắt, ngón cái miết nhẹ trên cạnh màn hình, do dự không biết có nên cúp máy không, cuối cùng vẫn chưa bấm xuống.
Thế mà lại chọn vị đắng nhất, trông không ra đấy nhỉ. Cô nhân viên thầm nghĩ, nhưng tay không ngừng, múc hai viên tròn căng chắc nịch, gõ gõ xuống ốc quế rồi ấn c.h.ặ.t phần đỉnh.
Lam Tuần đưa tay nhận lấy. Đầu ngón tay vừa chạm vào mép ốc quế lạnh buốt đã khẽ co lại, sau đó mới nắm c.h.ặ.t.
Cậu nói "Cảm ơn." Cũng ngay lúc đó, đầu dây bên kia truyền đến một mớ âm thanh hỗn độn.
Giá như năm đó tôi biết tiến biết lùi...
Không biết ai đang hát, nhưng xuyên qua điện thoại, Lam Tuần vẫn nghe thấy sự khắc khoải tận sâu trong lòng người hát.
“Diệp Ân Hiên?” Lam Tuần đưa điện thoại ra khỏi vành tai nửa tấc.
Một lát sau, đầu dây bên kia yên tĩnh trở lại, như thể có ai đó len qua đám đông, đẩy cửa đi ra hành lang.
“Học trưởng.” Một giọng nữ vang lên.
“Châu Tư Tư?”
“Dạ, bọn em đang hát, sắp xong rồi ạ. Bọn em định đi ăn BBQ giải rượu, anh đến không?”
“Ăn BBQ để giải rượu? Diệp Ân Hiên bị ép say à, cậu ta uống ngàn chén không say cơ mà, mấy người uống bao nhiêu thế?!” Lam Tuần cúi đầu nhìn cây kem trà xanh bắt đầu tan chảy trên tay, đưa lên miệng c.ắ.n một miếng nhỏ, vị đắng lan dần nơi đầu lưỡi.
“Đâu có, em còn tỉnh mà, là cậu ấy t.ửu lượng kém thôi!” Giọng bên kia lớn tiếng cãi lại, cao v.út rồi lại hạ xuống: "Nhưng anh cứ đến trước đi, bọn em chuẩn bị đi ngay, đợi Diệp Ân Hiên hát xong bài Giáng Sinh Này là đi."
"Ừ cũng được, vẫn là bài Giáng Sinh Này đấy à."
Lúc này cũng đã hơn mười một giờ, không ngờ lại ở quán Walden lâu đến vậy. Lam Tuần sải bước trên phố, kem còn vài miếng cuối, cậu c.ắ.n một cách thẫn thờ, vụn kem rơi qua kẽ tay, cậu cúi xuống nhìn, rồi lại ngẩng lên.
Dòng người vẫn tấp nập. Đằng xa, một cô bé đang nũng nịu đòi ăn kẹo đường vẽ, giọng trong veo ngọt lịm.
"Bố bố ơi, con muốn ăn kẹo ngọt!"
"Không được." Mẹ bé kéo tay em, dứt khoát từ chối.
"Thôi mua cho con đi, hôm nay con ngoan mà phải không? Cô Trương bảo con giơ tay phát biểu mà!" Người bố cưng chiều cười, tay đã thò vào túi quần, tiền xu va vào nhau kêu leng keng trong lòng bàn tay.
"Ôi, suốt ngày anh chiều nó..." Người mẹ mặt đầy bất mãn trách móc, nhưng ngón tay lại buông lỏng.
Cô bé lập tức bật nhảy, hai tay kéo tay bố, giọng ngọt sớt: "Bố thương con nhất."
Bước chân Lam Tuần chậm lại. Cậu nghiêng đầu nhìn theo gia đình ba người ấy dần đi xa, khóe môi cũng bất giác nhếch lên.
Cậu c.ắ.n miếng kem cuối cùng, ném khăn giấy vào thùng rác.
Trẻ con bây giờ không phải ngủ lúc chín giờ sao? Nếu mẹ còn ở đây, sẽ mua cho tôi hay kéo tôi đi? Chắc chắn sẽ mua, vì trong ảnh trông bà dịu dàng lắm.
Từ khi Chung Nguyên sang Úc, cậu ấy ít về thăm.
Nói là mang nỗi đau mất vợ, nhưng cuối cùng lại có gia đình mới với một phụ nữ Úc. Mấy năm trước nghe nói còn có một cặp sinh đôi lai Úc.
Những năm còn sống cùng ông ngoại, Lam Cảnh Nghi – một giáo sư kỳ cựu đã nghỉ hưu của trường Nhạc – cực kỳ nghiêm khắc với cậu. Nhưng lên đại học rồi, ông chẳng quản việc vặt của cậu nữa.
Theo lời ông, tất cả đều là vì di nguyện của con gái: giúp cậu học xong đại học, còn sau này đường đời thế nào thì tùy thuộc vào Lam Tuần.
Nghĩ ngợi, cậu rẽ vào một góc.
Chưa tới gần, mùi than củi quyện với thì là đã bay tới, nồng nặc, cứ thế bám vào quần áo.
Dưới gốc cây đa già đầu hẻm, lác đác treo vài bóng đèn vàng, bướm đêm bay loạn xạ quanh ánh sáng.
Tiến thêm vài bước, tiếng người đã ồn ào dậy lên, tiếng cốc chạm, tiếng cười đập bàn, náo nhiệt bao trùm khắp đầu hẻm.
"Ồ, khách quý đấy." Anh La từ xa đã thấy cậu, kẹp sắt gõ vào thành lò, b.ắ.n ra mấy tia lửa: "Lâu quá không thấy, sao anh Hiên không đến cùng?"
"Anh La!" Lam Tuần cúi xuống nhấc chiếc ghế nhựa bị ngã ở cửa lên, rồi mới đứng thẳng khoác vai anh La: "Một lúc nữa bọn em đến đông đủ. Tối nay vẫn đông thế à, anh Dương đâu?"
Cậu nói, mắt đã nhìn qua vai anh La quét vào trong quán. Hẻm vốn chật, hai bên bàn tròn xếp kín người, chỉ còn một lối nhỏ đi lách.
"Đằng kia." Anh La dùng kẹp sắt chỉ vào sau cánh cửa. Lam Tuần nghiêng đầu, nhìn qua hiên quán, trong bếp, một bóng người cao gầy đang tất bật, khói tỏa nghi ngút.
"Sao anh Dương vẫn gầy thế, có phải anh không cho anh ấy ăn không?"
"Đâu có? Cái này tôi không đồng ý nhé." Anh La đau đớn vỗ bụng, thịt dưới lớp áo thun rung lên: "Lam Tuần, em hiểu tôi chứ? Tôi nghi ngờ đồ cậu ấy ăn vào đổ hết sang bụng tôi đấy."
"Em hiểu, em hiểu mà." Lam Tuần vỗ vai anh La, tiện chân đá cái ghế lệch một bên cho ngay ngắn: "Lát nữa đến một đám đông, cho anh vận động cho đã."
"Được luôn. Hai mươi xiên thịt cừu, hai mươi xiên lưỡi bò nướng, nấm kim châm nướng ăn không? Và món rau chân vịt nướng em thích nhất?"
"Anh sắp xếp là được, anh hiểu bọn em nhất mà." Lam Tuần cười.
Gần mười một giờ, đồ nướng và bia lạnh không đáp ứng đủ nhu cầu.
Mãi mới dọn được một bàn lớn, Lam Tuần đứng thẳng, mu bàn tay quệt qua khóe trán. Vừa ngẩng lên, Diệp Ân Hiên và cả nhóm đã kéo tới rầm rộ.
"Lam Tuần!" Diệp Ân Hiên từ xa đã gọi lớn.
Phía sau là bảy tám nam nữ, giọng khàn khàn, bước chân lê thê kéo tới.
"Sao mấy người lâu thế?"
"Tại Diệp Ân Hiên đấy, say bí tỉ." Châu Tư Tư trợn mắt, ngồi phịch xuống, ghế nhựa kêu "cót két". Một cô học muội đứng hơi khép nép bên cạnh, ngón tay vặn vẹo quai túi.
Ánh mắt Lam Tuần lần lượt lướt qua Châu Tư Tư rồi đến Diệp Ân Hiên. Sau đó cậu ấn tay xuống về phía cô học muội: "Đừng khách sáo, ngồi đi."
Đợi cả nhóm ngồi xuống hết, Lam Tuần mới lại gần, khuỷu tay khẽ chạm vào Diệp Ân Hiên đang cặm cụi tráng bát đũa cho Châu Tư Tư bằng nước trà. Nước nóng tràn qua mép bát, bốc lên một làn hơi trắng. Diệp Ân Hiên không dừng tay, đẩy bát đũa về phía Châu Tư Tư.
Châu Tư Tư không đón, cũng không ngoảnh đầu, đang nghiêng người nói chuyện với cô bạn gái hơi rụt rè bên cạnh, giọng nhỏ nhẹ, thi thoảng lại cười, ngón tay vén tóc ra sau tai.
"Sao hai người có vẻ thân lắm nhỉ?" Lam Tuần hạ giọng.
"Hữu duyên." Diệp Ân Hiên kề sát vào Lam Tuần hơn. Châu Tư Tư bên kia vẫn đang trò chuyện, vai rung lên vì cười, chẳng có ý định quay lại.
"Sao lại nói thế?" Lam Tuần hỏi.
"Cậu biết không, cô ấy học cùng trường cấp ba với tụi mình đấy."
"Ra là vậy!" Anh Dương và anh La cuối cùng cũng tiếp xong khách, kéo hai ghế ngồi xuống cạnh họ.
"Cấp ba?" Một cậu học đệ trong nhóm nhồm nhoàm một miếng thịt cừu nướng: "Trường Quế Viên của mấy anh quản lý lỏng vậy à?"
"Cái này khó nói." Châu Tư Tư nghiêng đầu cười.
"Sao cơ?" Mọi người đồng loạt nhìn sang.
"Tường trường mình không phải tường bình thường. Ở giữa tường, vì tính nghệ thuật, họ cắm vào mấy thanh thép uốn cong hình vòng cung." Châu Tư Tư nói.
"Có người bẻ mất mấy thanh thép à?"
"Không biết, nhưng đúng là mất hai thanh, nên bọn mình mới trèo ra được."
Diệp Ân Hiên và Lam Tuần trao nhau một ánh mắt. Diệp Ân Hiên đầu tiên không nhịn được, khóe miệng giật giật, cúi xuống. Lam Tuần cũng cười theo, không phát ra tiếng, nhưng bị anh Dương bắt gặp.
"Sao hai đứa cười vui thế?" Anh Dương ngạc nhiên, mắt đảo qua đảo lại trên mặt hai người.
"Hỏi cậu ấy đi." Diệp Ân Hiên nhích cằm, hất về phía Lam Tuần.
"Mấy thanh đó tụi em bẻ đấy." Lam Tuần vừa cười vừa nói.
"Hóa ra là các anh à?" Châu Tư Tư không giấu nổi ngạc nhiên.
"Thế thì phải, em còn không cảm ơn anh..."
Bang!... Choang!... Mấy tiếng động lớn đột nhiên cắt ngang lời Diệp Ân Hiên.
Như thể có vật gì đó nặng đ.â.m sầm vào mái hiên cũ kỹ, phá tan bầu không khí ồn ào náo nhiệt của quán nướng.
Mọi người đồng loạt nhìn về cuối hẻm. Nhưng đèn đường tối om, chẳng thấy rõ cảnh vật cuối hẻm.
"Mọi người cứ ăn đi. Tôi ra xem thế nào." Anh Dương đứng dậy trước, vẫy tay trấn an mọi người. Thực khách tò mò thấy vậy cũng tiếp tục vui vẻ trò chuyện.
"Em đi với anh." Lam Tuần đứng dậy: "Em ăn no rồi, đi dạo một chút."
"Tôi cũng đi." Diệp Ân Hiên phụ họa.
Ba người cùng bước vào sâu trong hẻm, anh Dương mới nói: "Mấy hôm nay camera ở đây hỏng, chưa kịp sửa, nửa đêm thế này vẫn nên ra xem..."
"Dám không?"… Như thể một thùng tôn bị đá văng, lẫn trong đó là tiếng khóc nức nở nhỏ xíu…
Lam Tuần nheo mắt, bỗng nhiên nhận ra điều gì, chỉ thấy một cơn choáng váng ập tới.