Đồng nghiệp tiểu Chu ghé đầu sang nhìn một cái: “Tô Niệm, mẹ chồng cậu tốt với cậu quá vậy? Bữa ăn này còn phong phú hơn cả tiệc tất niên của công ty mình nữa.”
Tôi không nói gì.
Bởi vì tôi nhớ lại trong hộp cơm màu xanh dương của mình, mỗi ngày đựng những gì.
Cơm trắng, khoai tây bào xào, thỉnh thoảng thêm một quả trứng luộc.
Suốt ba tháng liên tục.
Tôi cứ nghĩ mẹ chồng tiết kiệm, nghĩ rằng tay nghề nấu nướng của bà chỉ đến mức đó.
Mỗi lần Trần Phong hỏi tôi buổi trưa ăn gì, tôi đều bảo rất tốt, món mẹ nấu rất hợp khẩu vị.
Tôi thậm chí còn khoe với đồng nghiệp rằng mẹ chồng thương tôi, ngày nào cũng chuẩn bị cơm cho tôi mang đi.
Giờ đây nhìn hộp cơm sắc hương vị vẹn toàn trước mắt, tôi cuối cùng đã hiểu ra.
Không phải mẹ chồng không biết nấu.
Mà là bà chỉ làm những thứ đó cho tôi.
Tôi chụp một tấm ảnh, rồi lật lại những bức ảnh chụp hộp cơm của mình mấy ngày trước.
Một bên đầy đủ cá thịt canh thang, một bên thì đạm bạc thanh đạm đến đáng thương.
Sự tương phản quá rõ rệt, rõ rệt đến mức tôi ngồi thẫn thờ ở bàn làm việc, mãi không động đũa.
Triệu Mẫn bưng hộp đồ ăn ngoài đi tới.
“Sao thế? Không khỏe à?”
Tôi đưa điện thoại cho cậu ấy.
Cậu ấy nhìn hai giây, đôi đũa suýt chút nữa rơi xuống bàn.
“Cái này... hai phần này không phải cùng một người nấu đúng không?”
“Cùng một căn bếp, cùng một buổi sáng.”
Triệu Mẫn ngồi xuống, hạ thấp giọng: “Cậu chắc chứ?”
“Hộp cơm đều do bà ấy dậy từ sáu giờ sáng để chuẩn bị, một cái cho tôi, một cái cho Trần Phong. Hôm nay tôi cầm nhầm.”
Sắc mặt Triệu Mẫn thay đổi.
“Tô Niệm, cậu đang m.a.n.g t.h.a.i đấy. Bà ta lại cho cậu ăn thứ này sao?”
Tôi không trả lời.
Tôi đậy hộp sườn kho cá vược lại nguyên vẹn, bỏ vào túi xách.
Buổi trưa tôi không ăn gì cả.
Ba giờ chiều, đứa bé trong bụng đạp tôi một cái.
Tôi xoa bụng, nghĩ đến ba tháng qua, trưa nào tôi cũng chỉ ăn một bát cơm trắng với khoai tây bào xào, có lúc đến cả trứng luộc cũng không có.
Tuần trước đi khám thai, bác sĩ bảo tôi bị thiếu m.á.u nhẹ, dặn dò phải tăng cường dinh dưỡng.
Tôi về nhà nói với mẹ chồng, bà tỏ vẻ vô cùng xót xa: “Chao ôi, vậy ngày mai mẹ thêm cho con quả trứng nhé.”
Thêm một quả trứng.
Trong khi đó, hộp cơm của Trần Phong ngày nào cũng có cá, có thịt, có canh.
Lúc tan làm, tôi bỏ hộp cơm màu xám kia vào túi.
Tối nay về nhà, tôi phải hỏi cho ra nhẽ.
Lúc về đến nhà, mẹ chồng đang bận rộn trong bếp.
Tôi thay giày, đi đến cửa bếp.
“Mẹ.”
“Về rồi đấy à? Hôm nay có mệt không? Cơm tối sắp xong rồi đây.”
Bà ấy còn chẳng thèm ngẩng đầu lên, tay đang m.ổ b.ụ.n.g một con cá.
Cạnh thớt bày tôm đất tươi rói và một miếng thịt ba chỉ.
“Mấy thứ này là nấu cho bữa tối ạ?” Tôi hỏi.
“Ừ, con xem thằng Phong dạo này tăng ca nhiều, phải bồi bổ một chút.”
Tôi chú ý thấy bà ấy nói là “thằng Phong”.
“Mẹ, hôm nay con cầm nhầm hộp cơm.”
Tay bà khựng lại một nhịp.
“Cầm nhầm?”
“Vâng, con cầm nhầm cái của Trần Phong.”
Bà tiếp tục làm cá, giọng điệu rất bình thản: “Thế trưa nay con ăn gì?”
“Con không ăn.”
“Không ăn sao mà được, con đang m.a.n.g t.h.a.i cơ mà.”
Bà cuối cùng cũng quay người lại, lau tay vào tạp dề, trên mặt lộ ra vẻ quan tâm giả tạo.
“Tô Niệm này, nếu con chưa ăn thì giờ mẹ nấu cho con bát mì nhé?”
“Không cần đâu ạ.”
Tôi lấy hộp cơm màu xám kia từ trong túi ra, đặt lên bàn ăn.
“Mẹ, con muốn hỏi một chút, tại sao hộp cơm của Trần Phong thì có sườn kho, cá vược với canh hầm, còn hộp cơm của con ngày nào cũng chỉ có khoai tây bào xào với cơm trắng?”
Phòng khách im lặng mất hai giây.
Mẹ chồng bước ra, liếc nhìn hộp cơm trên bàn rồi cười.
“Cái đứa này, con nghĩ nhiều quá rồi.”
“Con nghĩ nhiều ở chỗ nào ạ?”
“Bà bầu không được ăn quá nhiều dầu mỡ, mẹ làm thế chẳng phải là vì tốt cho con sao. Con xem cá đó nhiều xương, vạn nhất hóc thì làm thế nào? Sườn thì cứng quá, răng miệng con lại không tốt...”
“Mẹ, răng miệng con không có vấn đề gì cả. Tuần trước bác sĩ bảo con thiếu m.á.u, dặn ăn nhiều thịt đỏ và cá. Con đã nói với mẹ rồi, mẹ lại bảo chỉ thêm cho con quả trứng.”
Nụ cười trên mặt mẹ chồng tắt đi một chút.
“Bác sĩ nói cũng chưa chắc đã đúng hoàn toàn. Hồi mẹ sinh thằng Phong cũng có được ăn đồ bổ gì đâu, thế mà nó vẫn lớn lên mập mạp khỏe mạnh đấy thôi?”
Tôi nhìn bà.
“Thế Trần Phong đâu có mang thai, tại sao anh ta lại được ăn ngon hơn con?”
Câu này vừa thốt ra, sắc mặt mẹ chồng lập tức thay đổi hoàn toàn.
Bà cởi tạp dề ra, ngồi phịch xuống ghế sofa.
“Tô Niệm, con nói thế là có ý gì? Mẹ hầu hạ con ăn hầu hạ con uống, sáng sớm tinh mơ sáu giờ đã phải dậy nấu cơm, con còn chê mẹ nấu không ra gì à?”
“Con không nói mẹ nấu không ngon, con đang nói về sự phân biệt đối xử.”
“Phân biệt đối xử cái gì? Thằng Phong ở ngoài kiếm tiền nuôi gia đình, ăn ngon một chút thì có làm sao? Con đi làm ngồi văn phòng, có phải lao động chân tay đâu mà đòi bồi bổ nhiều thế?”
Ngón tay tôi siết c.h.ặ.t hộp cơm đến mức trắng bệch.
Câu nói cuối cùng của bà khiến tôi hoàn toàn c.h.ế.t lặng.
“Hơn nữa, con ăn bổ quá đứa bé to ra, đến lúc đó khó sinh thì con tự chịu khổ chứ ai.”
Cửa mở.
Trần Phong đã về.