Trần Phong thay giày, nhìn tôi rồi lại nhìn mẹ chồng, nhận ra bầu không khí có gì đó không ổn.
“Có chuyện gì thế?”
“Phong ơi con phân xử giùm mẹ xem.” Mẹ chồng lập tức đứng dậy, chỉ vào hộp cơm trên bàn, “Vợ con chê mẹ nấu ăn không ra gì, bảo mẹ đối xử tệ bạc với nó.”
Tôi nhìn sang Trần Phong.
“Tôi cầm nhầm hộp cơm rồi. Hộp cơm của anh có sườn kho, cá vược với canh hầm, còn của tôi suốt ba tháng nay chỉ có khoai tây bào xào với cơm trắng.”
Trần Phong nhíu mày.
Anh ta cầm hộp cơm màu xám lên mở ra xem thử, rồi lại nhìn tôi.
Tôi chờ anh ta lên tiếng.
“Mẹ nấu cơm cũng vất vả rồi, em đừng tính toán mấy chuyện này nữa.”
Tay tôi buông thõng xuống.
“Anh nói cái gì?”
Tôi cứ ngỡ mình nghe nhầm.
Trần Phong đậy nắp hộp cơm lại, đặt sang một bên.
“Anh bảo là, ngày nào mẹ cũng dậy từ sáu giờ sáng nấu cơm cho em mang đi làm, không tốn tiền cũng chẳng phải gọi đồ ăn ngoài, em còn chưa biết đủ sao?”
“Chưa biết đủ?”
Tôi chỉ vào hai hộp cơm.
“Anh nhìn xem anh ăn cái gì, còn tôi ăn cái gì đi. Tôi đang m.a.n.g t.h.a.i con của anh, bác sĩ bảo tôi thiếu m.á.u, dặn phải bổ sung dinh dưỡng, vậy mà mẹ anh chỉ cho tôi ăn khoai tây bào!”
Trần Phong thở dài.
Cái điệu bộ thở dài đó cứ như thể tôi đang vô lý gây sự.
“Được rồi được rồi, sau này bảo mẹ làm thêm cho em một món là được chứ gì.”
“Làm thêm một món?” Giọng tôi cao lên.
“Em nói nhỏ thôi, hàng xóm láng giềng nghe thấy thì xấu hổ c.h.ế.t đi được.”
Tôi đứng sững tại chỗ.
Mẹ chồng ở bên cạnh bắt đầu sụt sùi lau nước mắt.
“Tôi gả vào nhà các người ba năm, giặt giũ nấu cơm dọn dẹp nhà cửa, m.a.n.g t.h.a.i vẫn phải đi làm, chưa từng đòi hỏi các người cái gì. Chỉ vì tôi nói một câu về sự bất công trong bữa ăn mà tôi làm các người xấu hổ sao?”
Trần Phong nhíu c.h.ặ.t mày nhìn tôi.
“Tô Niệm, rốt cuộc em muốn thế nào đây? Cứ phải làm cho cái nhà này gà bay ch.ó sủa mới chịu được à?”
Tiếng khóc của mẹ chồng lớn dần lên.
“Phong ơi, có phải mẹ làm sai chuyện gì rồi không? Con xem vợ con sao lại không biết thông cảm cho người khác thế chứ? Ngày nào mẹ cũng thức khuya dậy sớm...”
“Mẹ đừng khóc, con đang bảo cô ấy đây.”
Trần Phong quay đầu lại, nói với tôi một câu mà tôi sẽ nhớ mãi.
“Tô Niệm, có phải em m.a.n.g t.h.a.i nên nội tiết tố không ổn định, thế nên mới nhạy cảm quá mức như vậy không?”
Khoảnh khắc đó, tôi bỗng thấy sự uất ức của mình thật nực cười.
Tôi đúng là đang mang thai.
Nhưng tôi không có bị điên.
Tôi quay người đi vào phòng ngủ, đóng c.h.ặ.t cửa lại.
Ngồi bên mép giường, tôi lôi điện thoại ra xem hai bức ảnh chụp hộp cơm của Trần Phong và của tôi.
Tôi gửi chúng cho Triệu Mẫn.
Triệu Mẫn trả lời ngay lập tức: Chồng cậu nói thế nào?
Tôi gõ năm chữ: Anh ta bảo mình làm bộ.
Triệu Mẫn gửi tới một loạt tin nhắn thoại, tôi không nghe mà chuyển điện thoại sang chế độ im lặng.
Đứa bé trong bụng lại đạp một cái.
Tôi xoa bụng, chợt nghĩ đến một chuyện.
Kết hôn ba năm, mỗi lần mẹ chồng nấu món gì ngon đều bảo là “đặc biệt làm cho thằng Phong”.
Tết đến thêm món ngon, người được gắp trước luôn là Trần Phong.
Có hoa quả ngon, quả tốt nhất cũng để dành cho Trần Phong.
Tôi cứ nghĩ đó là tình mẫu t.ử sâu đậm nên chẳng mảy may để tâm.
Nhưng giờ đây tôi đang m.a.n.g t.h.a.i con của anh ta, vậy mà đến một miếng sườn cũng không được ăn.
Tôi mở ứng dụng đặt đồ ăn, gọi một phần sườn kho, một phần cá hấp và một bát canh rong biển trứng.
Hết tổng cộng tám mươi bảy tệ.
Trong lúc chờ đồ ăn giao tới, cửa phòng ngủ bị đẩy ra.
Trần Phong tựa vào khung cửa.
“Ra ăn cơm đi em, mẹ nấu xong rồi.”
“Tôi đặt đồ ăn ngoài rồi.”
“... Em cố ý đúng không? Đặt đồ ăn ngoài về, mẹ nhìn thấy sẽ tủi thân biết bao nhiêu?”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.
“Mẹ anh cho tôi ăn khoai tây bào với cơm trắng suốt ba tháng trời, anh đã bao giờ hỏi xem tôi có tủi thân hay không chưa?”
Anh ta không nói gì, quay người bỏ đi.
Đồ ăn ngoài được giao đến.
Tôi ngồi trong phòng ngủ, một mình ăn sạch bữa tối đó.
Sườn hầm rất nhừ, cá cũng rất tươi.
Tôi ăn liền ba bát cơm.
Đây là bữa ăn no nê nhất của tôi kể từ khi m.a.n.g t.h.a.i đến nay.
Sáng hôm sau, mẹ chồng không chuẩn bị hộp cơm cho tôi nữa.
Trong bếp chỉ có duy nhất một hộp cơm màu xám đã được xếp gọn gàng, đó là của Trần Phong.
Tôi đứng ở cửa bếp nhìn vài giây.
“Mẹ, phần của con đâu ạ?”
Mẹ chồng quay lưng về phía tôi, đang rửa nồi.
“Chẳng phải con chê mẹ nấu không ngon sao, mẹ sợ con ghét bỏ nên không làm nữa. Con tự đặt đồ ăn ngoài đi, dù sao tối qua con cũng đặt rồi còn gì?”
Giọng điệu của bà không nặng không nhẹ, nhưng từng chữ từng câu đều như đ.â.m vào người tôi.
Trần Phong đang xỏ giày ở phòng khách, nghe thấy thế nhưng im lặng không nói một lời.
Tôi đứng lặng một lát, rồi xách túi đi ra ngoài.
Đến công ty, Triệu Mẫn vừa nhìn thấy tôi đi tay không là hiểu ngay.
“Bà ta không làm cơm cho cậu à?”
Tôi lắc đầu.
“Tô Niệm, cậu phải nghĩ thông suốt một chuyện.” Triệu Mẫn chia cho tôi một nửa phần ăn sáng của cậu ấy, “Mẹ chồng cậu không nấu cơm nữa, chồng cậu có phản ứng gì không?”
“Không có phản ứng gì.”
Triệu Mẫn lạnh lùng cười một tiếng.
“Đàn ông im lặng chính là đang chọn phe. Anh ta không nói đỡ cho cậu, tức là đang đứng về phía mẹ anh ta.”
Buổi trưa tôi tự đặt đồ ăn ngoài.
Lúc họp chiều, điện thoại rung lên một cái, là tin nhắn WeChat của Trần Phong gửi tới.
“Tối nay đừng đặt đồ ăn ngoài nữa, về nhà ăn cơm đi. Mẹ bảo tối nay sẽ nấu món em thích.”
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó, không trả lời.
Cũng chẳng phải vì giận dỗi.
Mà là tôi đang tự hỏi, cái gọi là “món tôi thích” rốt cuộc là cái gì.
Tan làm về đến nhà, trên bàn ăn bày bốn món.
Thịt kho tàu, rau cải xào, trứng hấp, canh cà chua trứng.
Phong phú hơn ngày thường khá nhiều.
Mẹ chồng ở trong bếp không ra ngoài, Trần Phong kéo tôi ngồi xuống.
“Em xem, mẹ làm thịt kho tàu cho em này, ăn đi.”
Tôi gắp một miếng.
Thịt đã nguội lạnh, hơn nữa còn nửa sống nửa chín, bên ngoài bọc một lớp nước tương dày đặc, c.ắ.n ra bên trong vẫn còn lẫn sợi m.á.u.
Tôi đặt đũa xuống.
Nhìn lại đĩa rau cải xào, dầu mỡ nhiều như nước, mặn đến mức đắng ngắt.
Trứng hấp không bỏ muối, canh cà chua trứng thì chẳng thấy bóng dáng quả trứng nào.
Tôi bỗng nhiên bật cười.
“Sao thế? Không ngon à?” Trần Phong hỏi.
“Anh nếm thử đi.”
Anh ta gắp một miếng thịt kho tàu, nhai hai cái, sắc mặt liền thay đổi.
Nhưng anh ta không nói gì, cứ thế nuốt xuống.
“Chắc hôm nay tâm trạng mẹ không tốt, lại nấu hơi vội.”
Tôi đặt đũa xuống, đứng dậy.